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La presente investigación se inscribe en la categoría de proyecto aplicado dentro del 
Máster de Artes Visuales y Multimedia de la Universidad Politécnica de Valencia, 
en la línea que comprende Lenguajes Audiovisuales y Cultura Social.
El objeto de análisis de esta investigación es el género audiovisual conocido 
como film-ensayo, cuyo desarrollo coincide con el surgimiento de las primeras 
vídeo-cámaras en los años 70 del S.XX, hecho que ha convertido en más habitual 
la denominación de “vídeo-ensayo” puesto que es a través de este medio que 
se consolida su forma híbrida, más cercana a un entorno cotidiano y de bajo 
presupuesto que a sistemas de producción de la industria cinematográfica.
Si bien podríamos decir que grandes figuras del cine dejan la semilla de un género 
aún por explorar, es en el campo de la práctica artística contemporánea donde 
cuenta con más autores, movidos por inquietudes propias del cine experimental y 
el vídeo-arte.
No obstante, en su parentesco y contigüidad con el género documental introduce a 
menudo cuestiones políticas y de denuncia social, que lo convierten en un tipo de 
expresión muy comprometida con su contexto histórico, tal es el caso de Las Hurdes 
/Tierra sin pan (1932) de Luis Buñuel, un prematuro ejemplo de cine-ensayo, Les 
Maîtres Fous (1955) de Jean Rouch (ligado a la renovación del documental francés, 
clave para este género que se investiga), La Rabbia (1963) de Pasolini, Die Patriotin 
(1979) de Alexander Kluge, Bilder Der Belt Und Inschirft Des Krieges (Imágenes del 
mundo e inscripción de la  guerra, 1988) de Harun Farocki, Roger and Me (1989) 
de Michael Moore, son algunos de los cine-ensayos más representativos de esta 
vertiente.
Sin embargo uno de los retos que la presente investigación plantea es una 
aproximación a la forma audiovisual desde una óptica metalingüística, haciendo 
énfasis en su propio código como vehículo para la búsqueda de un contenido de 
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índole más subjetiva si cabe, pero en todo caso nunca predeterminado por la 
rigidez de una tesis final.
Este espacio de la intimidad, formado a través de introspecciones, 
diarios íntimos, autorretratos, etc., a lo largo de los siglos, es un ejemplo 
muy claro de metafísica convertida en física y que, por lo tanto, nos 
obliga a desdoblarnos en su consideración.(…) La actuación de esta 
metafísica ha dejado un trazo en la propia psique que ahora actúa con 
toda pertinencia más allá, o más acá, de la metafísica1
El interés por espacios del pensamiento comparables al hueco que hay entre 
fotograma y fotograma llevó a la necesidad de especificar una cuestión concreta: 
la doble acepción del  término ensayo. En torno a esta coincidencia lingüística se 
arma una estructura teórica cuyo fin es conectar las dos acepciones que comparten 
un matiz procesual en el acto creativo: el ensayo literario como las elucubraciones 
de un autor en palabras, y el ensayo teatral como los giros que un intérprete ha 
de realizar en la búsqueda de un personaje, la cuestión audiovisual como eje que 
transporta dichas relaciones, en el cual entra la herencia cinematográfica de las 
imágenes en ciernes.
El primer capítulo abordará por tanto todo lo relativo al término ensayo, partiendo 
de su raíz etimológica, se contemplará su evolución histórica y las conexiones que 
esto establece con nuestro interés último del término. Posteriormente se analizará 
el surgimiento de un género literario para derivar en su correspondencia con la 
imagen a través del cine-ensayo, donde se abordarán los orígenes del mismo, así 
como sus principales características. El capítulo concluirá con un acercamiento al 
concepto de cuerpo como agente del ensayo dentro de un contexto escénico, y 
a través de un enfoque cinematográfico, apuntando a la relación entre cuerpo e 
imagen.
El segundo capítulo tratará la cuestión de la introspección en el vídeo-ensayo. 
El hecho de abordar un género tan intuitivo no puede pasar sin detenerse en el 
sujeto que está detrás del discurso, y las cuestiones de identidad individual que 
esto abre. Como deudor de una forma literaria, se contemplará primero la figura 
de Montaigne y otros autores contribuyentes al género a través de una dualidad 
entre autorretrato y autorreferencia. Con ella se dará paso a la correspondencia 
en el audiovisual y se analizarán por orden cronológico una serie de ejemplos 
del cine-ensayo relacionados con el concepto de autorretrato, seguido por el de 
1 CATALÁ, Josep M., “Las cenizas de Pasolini y el archivo que piensa”, en VV.AA. La forma que 
piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, Gobierno de Navarra, enero, 2007, p.104.
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autorreferencia, en cuanto introspección de aquellos autores reacios a mostrarse 
de forma directa en el plano, y por último, el cuerpo volverá a cerrar el capítulo 
aludiendo al matiz experiencial asociado al acto de filmarse a uno mismo.
El tercer capítulo se adentra en cuestiones de lenguaje audiovisual filtradas 
por una serie de dialécticas extraídas del género. Primeramente se buscarán 
correspondencias de forma y contenido dentro de los films anteriormente aludidos, 
cuya función es precisamente descifrar qué complicaciones formales derivan en 
contenidos “encubiertos”, o revelan una figura metafórica subyacente, aludiendo 
en definitiva a ciertos conceptos ligados con el contexto artístico. A continuación 
se examinará la cuestión de lo real y lo imaginario, analizando esta relación a 
través de los mismos referentes  de cine-ensayos, y atendiendo a cuatro variantes: 
realidad y ficción dentro de una trama o relato; lo real y lo imaginario a través de 
lo onírico; lo real y lo imaginario como ascenso a cuestiones metafísicas; y por 
último, a través del cuerpo en el cine como portador de dicha hibridación, donde 
se pondrá en relación con el concepto de gestus.
“Todo es ficción”: el cine, el arte del doble, es, en sí, el pasaje del 
mundo real al mundo del imaginario, y la etnografía, ciencia de los 
sistemas de pensamiento de los otros, es una travesía permanente 
de un universo conceptual a otro, una gimnasia acrobática en la que 
perder pie es el menor de los riesgos. 2
La última parte de este capítulo abordará la cuestión de la reinterpretación de 
la imagen a través de la inclusión de imágenes de archivo en el cine-ensayo, en 
cuanto que establece un cuestionamiento de la propia naturaleza de la imagen, 
y las consecuencias en términos de significado que esto tiene sobre el discurso 
ensayístico.
Por último, en el cuarto capítulo se contemplan los elementos que determinan 
un discurso no-lineal en el cine-ensayo, como puente hacia nuevos sistemas de 
articulación audiovisual. Se parte de la dialéctica entre el fragmento y la totalidad, 
como base en la deconstrucción de los lenguajes audiovisuales, pasando por la 
figura de la creadora multimedia de la segunda mitad del S.XX, Yvonne Rainer. 
Dicho análisis se debatirá entre elementos de ruptura y de unión contemplando 
también este aspecto en las otras piezas referenciales de cine-ensayos que han ido 
acompañando todos los apartados.
2  LEDO ANDIÓN, M. Cine de fotógrafos. Gustavo Gili S.A., Barcelona, 2005, p.258.
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Un segundo aspecto lo constituirá la fragmentación del sujeto, como cuestión 
identitaria múltiple, a través de la imagen. Se establecerán tres variantes: la 
creación de un alter ego del propio director, la creación de un diálogo por el cual 
el cauce de expresión se duplica, y por último, la voz múltiple, donde ésta se abre 
a más de dos fuentes creando un tipo de discurso más anárquico. Dentro de dicha 
fragmentación, el capítulo cierra su análisis con la cuestión de la relación director/
intérprete, observando de qué forma la no-linealidad crea una simbiosis en el 
proceso creativo por el cual el uno alimenta al otro y viceversa. Dentro de esta 
última clasificación se aludirá a la artista  Constanze Ruhm.
En el último apartado se hace referencia a la intuición en el proceso, en relación 
al azar, abordando el asomo de la improvisación en algunos directores de cine, así 
como el concepto de autómata espiritual enunciado por Deleuze. Posteriormente 
se contemplará la voz como ente independiente y libre en el discurso ensayístico y 
el elemento musical como otro factor intuitivo en el montaje no-lineal.
Los intereses y motivaciones que impulsan esta investigación parten de una 
cuestión: ¿cuál es la verdadera necesidad de las imágenes en un momento 
actual en el que hay un exceso de medios de creación y difusión de las mismas? 
Esta sobreabundancia de cauces de expresión precisa de una entidad receptora 
dispuesta a filtrar la experiencia visual asimilando su lenguaje, y la función para la 
que ésta fue creada.
Dicha experiencia visual se halla tomada por ciertos clichés cinematográficos 
que pertenecen a un contexto más propio del siglo XX. El sujeto contemporáneo 
se encuentra inmovilizado por una invasión de imágenes que asimila a un nivel 
superficial y se corresponde con los patrones de la cultura imperante. No hay 
intención en este proyecto de establecer una forma concreta de lectura visual, 
pero sí señalar la posibilidad de elegir el tipo de experiencia en la que uno desee 
sumergirse a través de la imagen. El cine-ensayo posibilita de esta forma una mayor 
consciencia de las posibilidades del lenguaje audiovisual.
Esta consciencia pasa en primer lugar por abordar la configuración de un nuevo 
sujeto en este creciente ámbito de emisión de imágenes al que se alude. Esa 
necesidad que se indaga debe partir primeramente de la auto-consciencia, del 
propio cuerpo frente a la imagen, de la simultaneidad de presentes a los que el 
ritmo tecnológico nos somete, lo cual nos aleja de todo valor unitario y diluye 
nuestra concentración hacia infinitos cauces que no parecen concluir, haciéndonos 
dudar incluso de nuestra propia identidad.
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La metodología seguida a lo largo del proceso de investigación, se fundamentó 
primero en una primera búsqueda de referentes audiovisuales en diferentes bases 
de datos dentro del marco del vídeo-ensayo, que me permitieran establecer un 
criterio de análisis para mi proyecto, a través lo cual fui reuniendo fuentes teóricas 
de análisis audiovisual tras los que fui especificando una filmografía más afin a mis 
particulares intereses entre introspección, cuerpo y dialéctica.
Posteriormente diseñé un sistema de análisis filmográfico que me permitiera 
ir elaborando un esquema teórico para aplicar en la pieza final. Las prácticas 
experimentales de grabación de ensayos se simultanearon con esta etapa, puesto 
que el diseño de la aplicación no estaba pensado para partir de un guión previo a 
seguir fielmente, sino a través de una serie de analogías entre los distintos procesos 
de ensayo. No obstante durante el proceso de grabación fui aplicando distintos 
enfoques aportados por el estudio teórico, que fueron modificando los criterios de 
registro de ensayos, que posteriormente serán descritos.
En el libro La forma que piensa. Tentativas en torno al cine ensayo se describen 
las propiedades de un modelo vanguardista,  que suponene un punto de partida, 
e inspiran el enfoque que se pretende dar a la pieza final concebida para este 
proyecto aplicado:
•	 vigorización de la teoría y la crítica
•	 hiperconciencia de la primera persona discursiva
•	 realce del carácter procesual de la obra
•	 experimentalismo formal
•	 énfasis sensorial y la libre asociación poética
•	 contemplación del error como posibilidad expresiva
•	 voluntad didáctica
•	 variabilidad en el formato y duración de las películas
•	 proyección como experiencia abierta
•	 capacidad asociativa y la igualdad corporativa
A través de esta serie de propiedades se pretende abordar la cuestión apuntada 
sobre la necesidad de una imagen; por ello, el planteamiento del proyecto 
audiovisual desarrollado a nivel práctico se centra en su forma, poniendo el 
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énfasis en el proceso de formación de imágenes en distintos contextos, como 
correspondencia con la naturaleza del ensayo, y entablar una relación con el 
espectador de tal manera que éste pueda ser testigo de una serie de procesos 
inacabados que se entrelazan entre sí a través de un discurso no lineal.
  
   2.   MARCO TEÓRICO Y REFERENCIAL
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2.1. El ensayo. Consideraciones generales
Si el atractivo del ensayo proviene de su carácter transversal, 
ese mismo carácter lo convierte en problemático: una cosa es 
celebrar el espacio paradójico que abre, y es la condición misma 
de su existencia, el ensayismo cinematográfico, y otra es intentar 
categorizarlo. Una cosa es aplicar a discreción el adjetivo de 
ensayístico, como signo de una escritura personal y transgenérica; y 
otra es tratar de caracterizar el nombre de ensayo.3
2.1.1. Reflexión etimológica. Aproximación al término
El origen de esta palabra proviene del término “exagium”, del latín tardío, que 
alude tanto a  la acción de pesar de forma exacta, como por extensión prueba, 
intento, y luego examen. 
El lexema ensayo y el verbo ensayar, “tratar, probar” ya existían en diversas 
expresiones, fue a partir del Renacimiento cuando se empiezan a aportar al 
término nuevos sentidos ligados a lo experimental.
Según un estudio etimológico llevado a cabo por Liliana Weinberg en Para pensar 
el ensayo 4, bajo el término “ensayo” se puede aludir a un experimento, moral 
o físico, un examen, de conciencia o de recursos, y un ejercicio o prueba física. 
Por influencia del francés, essaier (tratar), está asociado tanto al hecho de juzgar 
(examinar a un aprendiz para ser reconocido en un oficio), como al de probar, 
poner a prueba, experimentar.
Jean Starobinski alude a otra acepción del verbo examen, interesante para este 
estudio:
Designa el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros. La 
etimología común sería el verbo exigo, empujar hacia afuera, 
3 WEINRICHTER, A.  “Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo” en La forma que piensa. 
Tentativas en torno al cine-ensayo. Ed. Gobierno de Navarra, enero, 2007. p.24
4 WEINBERG, Liliana, Pensar el ensayo, 2004, texto en línea, [08/07/2009],   http://www.ccydel.
unam.mx/ensayo/primera.htm 
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expulsar, más tarde exigir. Desde luego, es muy tentador que el 
sentido nuclear de las palabras actuales deba resultar lo que han 
significado en un remoto pasado. Decir ensayo es decir pesada 
exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que libera 
su impulso.5
Esta idea de “enjambre verbal” resulta interesante por su relación con el proceso 
de ensayo en medio de un caos de pensamiento a través del cual el discurso se 
abre paso, se trata de una de las constantes a analizar en esta investigación, a 
través de la introspección, la hibridación de formas y la no linealidad.
Montaigne apadrina el término dentro del contexto moderno, fruto de la 
transformación del paradigma del saber  que surge en el Renacimiento y tiene 
como consecuencia la afirmación del yo y sus potencialidades de conocimiento: 
juicio, razón, experiencia, secularización.
Profundizando en el origen latino de la palabra existe una sugerente dualidad en 
torno a la cuestión de la acción en el término:
ensayo se vincula a la pareja agere-facere en latín: dos verbos 
relativos a la acción que, sin embargo, tienen una profunda 
diferencia: agere (del cual deriva agir, actuar, en francés) se centra 
en el sujeto; facere (faire, hacer en francés), se centra en el objeto o 
en el producto. Agere y su familia exactis, exegere, remiten siempre 
a una actitud evaluativa, experimental, crítica, centrada en el sujeto 
que la realiza, mientras que el segundo enfatiza lo realizado en el 
objeto, el producto, y es determinado. (…) Nos encontramos en 
el punto axial de reestructuración de las ramas del hacer y del 
conocer, de una reevaluación de la experiencia pero a la vez de un 
apoderamiento de la empiria por parte del pensador, que se nutre 
de ella, que se nutre de la situacionalidad de toda experiencia, pero 
para remontarse a su vez a un nivel superior de inteligibilidad.6
Lo interesante de este estudio para la presente investigación es establecer una 
conexión entre los orígenes de la palabra y la aportación que la práctica artística 
audiovisual es capaz de dar a un término muy asociado hasta ahora al género 
5 STAROBINSKI, J. “¿Es posible definir el ensayo?” en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 575, 1998, 
p. 31-32.
6 WEINBERG,  Liliana.,  op.cit.
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literario y al discurso escrito. Dicha reinterpretación del término pasa por hacer 
énfasis en el origen incierto de un impulso de expresión que tiene lugar en el sujeto, 
sometido a un proceso indefinido de prueba, a través del cual su naturaleza va 
aflorando en el ámbito de la experiencia, creando una estructura progresivamente 
compleja, que más adelante será tratada en el apartado del discurso no-lineal.
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2.1.2. Breve revisión histórica del ensayo como género
En cuanto a su evolución histórica, los primeros apuntes del ensayo literario se dan 
en el tono subjetivo y libre de los escritos de Montaigne, que se ha consolidado 
como una figura emblemática del género, aunque destaca también el carácter más 
riguroso y moral de los ingleses  Francis Bacon y  John Locke, así como el aporte 
científico de los ensayos de Galileo.
Sin embargo, el mismo Bacon remite los orígenes del género a la época grecolatina 
aludiendo a unas Epístolas a Lucilo de Séneca, así como los Diálogos de Platón y las 
Meditaciones de Marco Aurelio son considerados precedentes del género junto a 
otros autores como Cicerón, Plutarco y Séneca.
Hacia finales del S.XVIII y principios del S.XIX, surge el ensayo bajo la forma de 
artículo periodístico, así como una corriente inglesa de ensayo familiar encarnado 
por las figuras de Dr. Johnson, Addison y Steele, Lamb, Stevenson, Orwell y Virginia 
Woolf, de la que también surge una vertiente americana con Emerson, Thoreau, 
Mencken y E.B White, que llega hasta autores contemporáneos como  Didion, 
Hoagland, Gass y Hardwick.
Existe una curiosa conexión del film-ensayo con la meditación monástica, por la 
cual la memoria es empleada como un método creativo de pensamiento, apuntado 
por el teórico Josep M. Catalá aludiendo a un texto que habla sobre la meditación 
y la creación de imágenes:
Carruthers nos habla de una práctica monástica de meditación 
compuesta por imágenes mentales, o representaciones cognitivas, 
y palabras. Se trata de un dispositivo basado más en la memoria que 
en la mímesis y que, por lo tanto, da lugar a un arte que hace mayor 
hincapié en el uso cognitivo e instrumental que en las cuestiones 
relacionadas con el realismo7
Este tipo de memoria aquí apuntada se asemeja a una base de datos de acceso 
aleatorio, la cual es empleada desde una perspectiva activa por la cual el sujeto 
no tiene ideas sino que las hace, en este proceso de selección de información 
acumulada a lo largo de una vida.
7 CATALÁ Josep M.,”Film-ensayo y vanguardia”, en VV.AA., Documental y vanguardia, Cátedra, 
Madrid, 2005, p.132.
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Esta genealogía pasaría necesariamente por la evolución de 
las prácticas meditativas que, a lo largo de la historia, hicieron 
siempre uso de las imágenes mentales, como queda constatado 
especialmente en las conocidas técnicas usadas por Ignacio de 
Loyola en sus ejercicios espirituales, que Roland Barthes llega 
a equiparar con un teatro en el que el ejercitante va asumiendo 
diferentes roles. Esta evolución, cuya significación principal 
reside para nosotros en el hecho de que avanza paralelamente 
al desarrollo de una metodología y una escritura científicas que 
desembocarán en el realismo decimonónico y, de ahí, en el mito 
del realismo cinematográfico, confluye en el denominado stream 
of consciousness (flujo de la conciencia) o monólogo interior que 
aparece en la psicología y en la narrativa de fin de siglo8
Este tipo de escritura es una técnica literaria que intenta combinar el influjo  del 
mundo real con los pensamientos interiores. En este tipo de literatura abunda la 
inclusión de pensamientos del personaje dentro del relato del narrador en lo que 
se llama estilo libre indirecto (mencionado al final del apartado 2.3.1) que incluso 
les lleva a omitir signos de puntuación o conectores para no interrumpir el curso de 
sus ideas, en medio de un torbellino que tiene una duración limitada llevándoles a 
giros radicales en la enunciación y en ocasiones repeticiones dubitativas.
Es por ello que este monólogo conectado a la meditación es vehículo de expresión 
de sentimientos ocultos o reprimidos que no encuentran modo de canalizar.
La aparición del concepto de flujo de conciencia en psicología 
y su aplicación a la literatura, especialmente en la modalidad de 
monólogo interior, con Virginia Woolf y James Joyce, así como la 
novela meditativa de Proust, todo ello conduce a la narración a 
regiones antes inexploradas que tienen que ver, en sus distintas 
facetas, con el espacio del inconsciente elaborado por Freud9
Con el S.XX el ensayo entronca con la emergencia del poema en prosa y la prosa 
poética, aunque también surge una tendencia europea de ensayo filosófico que 
va desde Nietzsche hasta Weil, Benjamin, Barthes, Adorno, Sartre... etcétera. 
Existe también una tradición ensayística japonesa con autores como  Kenko, Dazai, 
Tanikazi entre otros.
En España es con la Generación del 98 cuando el ensayo se consolida en el 
panorama literario nacional, aunque cabe destacar también el inmenso influjo del 
ensayismo hispanoamericano encarnado por figuras como E. Sábato, J. Cortázar,
8 CATALÁ Josep M., op.cit, p.134. 
9  Ibídem, p. 146.
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 J.L. Borges, Mario Vargas Llosa, etc.
El siglo XXI consolida la hibridación del género con la proliferación del paper 
como formato de escritura ensayística, la inclusión en este campo de trabajos 
académicos, así como su convivencia con el prólogo, el artículo, el comentario, la 
carta...
En cuanto a la retórica del ensayo, Liliana Weinberg puntualiza :
Sería necesario dar un mayor énfasis a una operación primera 
que está aún antes de los pasos retóricos ya señalados, y que es 
fundamental para el ensayo: se trata de la invención (inventio), 
esto es, la determinación y el recorte de un tema, puesto que es a 
partir de ese “big bang” que el ensayo encuentra su mayor impulso 
inicial10
Según el Diccionario de términos literarios11, y dada la gran dificultad que 
categorizar este género supone, se establecen una serie de características comunes 
que sintetizan algunos de los puntos a desarrollar en esta investigación:
•	 Brevedad: La intención no es constatar teorías sino abrir líneas 
de reflexión.
•	 Carácter sugeridor e interpretativo: la intuición como guía.
•	 Carácter confesional: subjetividad.
•	 Intención dialogal: la conversación como objetivo.
•	 Carencia de una estructura prefijada: en los límites de la 
improvisación.
•	 Variedad temática: búsqueda de nuevas relaciones entre 
conceptos.
•	 Voluntad de estilo: la calidad estética a través de la forma de 
expresión.
Aludiendo a Barthes, habla de la necesidad de separar el ensayo de su función 
argumentativa para dejarlo en una escritura desnuda, libre.
La lectura de ensayistas como el propio Montaigne nos conduce a 
la certeza de que el ensayo se va constituyendo también a partir de 
fragmentos, de iluminaciones de sentido, que a veces, como en el 
10 WEINBERG,  Liliana, op. cit.
11  ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Alianza Editorial, Madrid, 
1996, p. 327.
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caso de la prosa de Nietzsche, pueden traducirse bajo la forma de 
aforismos12
Y concluye el párrafo asemejando el desarrollo del discurso al crecimiento de un 
árbol, un “crecimiento por complicación infinita”.
También cita a un defensor de la posición escritural, Réda Bensmaïa, quien plantea 
una noción constructiva del discurso ensayístico que define como mot bastant 
(palabra suficiente) que es aquella capaz de sintetizar varias líneas de sentido en 
el texto tal y como sucede en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, donde el 
autor incorpora una máscara capaz de introducir otra dinámica de sentido en el 
texto que interpola diversos planos y órbitas de sentido. Nuevamente se apunta 
la cuestión de la no linealidad que será abordada en el último capítulo de esta 
investigación.
Otro de los objetivos de esta investigación es construir un discurso audiovisual 
basado en una voz múltiple, aspecto que será abordado más adelante.
A raíz de las transformaciones de la prosa surgidas en el S.XX se rompe con la 
estructura lineal y la temporalidad del relato poniendo en cuestión el discurso 
razonado en virtud de una transgresión poética que Liliana califica como “escenario 
de experiencias estéticas límite” aludiendo a textos de J.L.Borges y Octavio Paz.
12 WEINBERG,  Liliana, op. cit.
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2.1.3. El ensayo a través del medio audiovisual
El ensayista intenta conciliar en el en sí y el para sí, reivindica la 
praxis como condición de la manifestación del ser. Para él, lo real no 
existe sino como experiencia; el auditorio al que se dirige es el lugar 
donde ella se actualiza13
El nacimiento del cine-ensayo como género viene marcado por la figura de célebres 
directores de cine que en determinado momento de su carrera se sintieron 
llamados a experimentar con su propio pensamiento en imágenes, al margen de la 
comercialización de la obra resultante. 
Esto sirvió para consolidar una corriente que de forma tímida e irregular había ido 
dando ciertos frutos desde los años 30 ( se habla de À propos de Nice de Jean Vigo 
como de “un punto de vista documentado”), aunque indudablemente en otros 
medios esta noción ya se manejaba artísticamente:
Podríamos considerar imágenes-ensayo, por ejemplo, las 
composiciones fotográficas de Moholy-Nagy o las pinturas de 
Mark Tansey o de Jasper Johns, mientras que podríamos encontrar 
formas-ensayo en los asimismo denominados photographic-essais, 
un apelativo que ha proliferado con abundancia los últimos años y 
que cubre desde los trabajos de Walker Evans o Dorothea Lange, 
de la década de los  treinta, hasta las antologías fotográficas que 
sobre un determinado tema publican hoy las grandes revistas en 
sus páginas de Internet. 14
En los años 50 el género se va consolidando a través de los componentes de la Rive 
Gauche (Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker), interesados por una renovación 
formal del género documental. Es bautizada por André Bazin como cine-éssai en su 
artículo Chris Marker-Lettre de Siberie publicado en 1958.
Pero indudablemente conoce su auge a partir de los años 70 y 80 coincidiendo 
con el surgimiento de canales de televisión temáticos y con la accesibilidad a las 
primeras vídeo-cámaras desde el ámbito doméstico, que también supone un grado 
de acercamiento del elemento tecnológico al cuerpo como espacio íntimo en su 
aspecto más cercano al vídeo-arte.
13 TERRASSE, Jean, Rhétorique de l’essai littéraire Montréal, Les Presses de l’Université de Québec, 
1977, p.139.  
14  CATALÁ Josep M, “Film-ensayo y vanguardia”, op. cit., p.139.
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Es por esta época que se realizan reveladoras obras del género que abren una vía 
experimental centrada en la figura del autor en el mundo, en un contexto o en 
otro, pero en definitiva tratan de materializar en imágenes la vivencia personal 
de un creador, trasladando la tradicional figura del ensayista en su escritorio al 
escenario del audiovisual donde su cuerpo es capaz de alcanzar y manipular, de 
una forma más o menos simbólica, aquello que su pensamiento evoca desde una 
visión poética.
El film-ensayo resuelve el excedente formalista de la vanguardia, 
poniendo la estética al servicio de una hermenéutica interna, al 
tiempo que compensa la deficiencia estética del documental (su 
pretendido rechazo a la estética), situando su discurso justo al nivel 
material de las imágenes. Con ello consigue superar a la vez el estéril 
ascetismo del documental y la cegadora euforia de la vanguardia, 
sin abandonar ni el ámbito de lo real ni el de la experimentación.15
Se ha especulado mucho sobre cuál es la primera manifestación más pura del 
vídeo-ensayo. Obras como Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1955) Lettre de Sibérie 
(Chris Marker, 1958) constituyen dos piezas clave.
Sin embargo en lo que a esta investigación concierne interesan piezas algo 
posteriores donde el cineasta pone de manifiesto la confrontación entre su propio 
laberinto interno de pensamiento y la realidad visual circundante.
Directores que desde los años 80 se sitúan en ese cruce de caminos 
entre lo personal y lo histórico (…) La historia se inscribe en la 
biografía del creador a través de los medios (…) James Benning, 
Leslie Thornton, Su Friedrich, Abigail Child o Craig Baldwin han 
explorado (…) memoria, representación, repetición y discursividad, 
dando lugar a una concatenación de trabajos caracterizados por su 
fragmentación, polifonía, reflexividad y contingencia. Film-ensayos, 
en definitiva.16
Existen tres momentos de conexión con la vanguardia cinematográfica, claves en 
la historia de este género:
•  La diarística de Jonas Mekas y su reflejo del movimiento underground 
neoyorquino.
•  La figura de Yvonne Rainer comprometida con la defensa de minorías 
sociales y su aportación performativa al género.
15 CATALÁ Josep M.,”Film-ensayo y vanguardia”, op. cit., p. 156.
16 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel, op. cit., p. 168.
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• Craig Baldwin y Abigail Child por su arqueología de la imagen a través 
de discursos de imágenes de archivo.
Marc Angenot, teórico de la discursividad social, sitúa el ensayo dentro de un 
conjunto al que denomina “prosa de las ideas” tratando de abrir el discurso 
literario más allá de lo narrativo o lo lírico. Dentro del mismo incluye dos tipos de 
ensayo, uno de tipo cognitivo o diagnóstico y el otro al que denomina ensayo de 
meditación:
La estructura general del discurso es azarosa, zigzagueante; el 
paso de una proposición a la otra se da de manera no esencial sino 
accesoria: en él la imagen intuitiva tiene más fuerza que él silogismo. 
En el caso de Montaigne se ha mostrado (…) que esta apariencia 
de desorden esconde a menudo un desarrollo interior riguroso. 
Pero en todo caso menos de desvelar un “contenido” exterior al 
pensamiento que de mostrar los mecanismos íntimos por los cuales 
el pensamiento se da a sus objetos17
Esta característica es particular en el film-ensayo, y es la que lo conecta con 
una óptica metaligüística que interesa en esta investigación: el hecho de hacer 
referencia al propio proceso de formación de la imagen por encima de aquello que 
desea contar sobre el mundo.
Hay una interesante reflexión en torno a la cuestión de la recepción de la obra 
ensayística llevada a cabo por Juan Marichal: 
Si bien el ensayista puede utilizar el legado de sus antepasados 
literarios... debe sobre todo contar con su público, con su auditorio 
potencial inmediato; pues si el novelista busca la articulación de 
sus personajes dentro de un mundo ficticio- y a esa articulación se 
suele denominar “verosimilitud”- el ensayista busca articularse a sí 
mismo con su mundo histórico coetáneo.18
De ahí el ensayista en el umbral de la experiencia, que al fin y al cabo supone la 
lucha por hallar una unión entre lo más interno e incompresible de uno mismo a 
través del espacio híbrido de la creación (en cuanto a técnica, género, medio) que 
posibilita la interacción con el mundo.
17 ANGENOT, MARC, La parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Payot, París, 1995, 
p. 57.
18  MARICHAL, Juan, “La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico”, en Revista de 
Occidente, Madrid, 1971, p. 20.
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2.1.4. El cuerpo que ensaya
Abordando el término desde el punto de vista más abstracto podríamos establecer 
una analogía entre el proceso del ensayo literario y el proceso del ensayo para un 
evento escénico (teatral o musical). Esta comparación constituye el eje de análisis 
de esta investigación.
Una equivalencia a esta reestructuración del esqueleto narrativo 
de la novela, esta fragmentación del flujo realista, la tendencia a 
visualizar las hibridaciones y las mezclas en la misma superficie del 
enunciado, la podemos encontrar ya en el teatro de vanguardia, en 
sus puestas en escena multimediáticas, en las que proliferaban una 
variedad de dispositivos congregados en el escenario. El equivalente 
más claro, dentro de los límites del film-ensayo, de esta disposición 
escéncia híbrida y poliforme del teatro la hallaremos en Hitler (1977) 
de Hans J. Syberberg con sus escenarios saturados de objetos, sus 
voces múltiples y sus diversos dispositivos de mezcla y conjunción 
de imágenes, todo ello agolpado más en el espacio que en el tiempo. 
Aparecen con estas disposiciones un nuevo dominio de lectura, la 
posibilidad de extraer significados de la forma metalingüística, una 
posibilidad que al film-ensayo le es consustancial. 19
Tratar de llegar a célula de la que surgen las obras que posteriormente se destinan 
a un público.
Cabría preguntarse: ¿Qué hay antes del ensayo? Se trata de una cuestión difícil, ya 
que antes del ensayo sólo hay fiebre, ideas pasajeras que por momentos parecen 
dar sentido a todo lo que nos rodea.
Quizá sea la aventura de hacer visible lo que no se ve, es decir, la gestación de 
la imagen. El descubrimiento de lo que no se ve en una obra terminada es el 
descubrimiento de lo orgánico, lo irregular, la belleza de lo que no espera ser visto.
El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la interacción de sus 
conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no 
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en 
un sólo sentido sino que los momentos se entretejen como hilos de una tapicería. 
La fecundidad del pensamiento depende de la densidad de esa intrincación. 
Propiamente, el pensador no piensa, sino que se hace escenario de experiencia 
espiritual, sin analizarla20 
19 CATALÁ Josep M, “Film-ensayo y vanguardia”, op. cit., p. 142.
20  ADORNO. T. “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura, Ariel, Barcelona, 1962, p. 23.
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¿Cuál es el papel del cuerpo en el escenario de esa experiencia intelectual? La 
intención de esta investigación es abordar ciertas conexiones entre cuerpo y 
pensamiento, a través de de la imagen.
Gilles Deleuze aborda en la parte final de La imagen-tiempo la cuestión del cuerpo 
en el cine. De la cual extraigo una serie de fragmentos que suponen el punto de 
partida de esta investigación.
Quienes amaban profundamente al teatro objetaban que el cine 
carecía de algo, “la presencia”, la presencia de los cuerpos, que 
seguía siendo patrimonio del teatro: el cine no nos mostraba más 
que ondas y corpúsculos danzantes con los cuales simulaba cuerpos. 
Cuando André Bazin encara el problema, se pregunta en qué sentido 
hay otra modalidad de presencia, cinematográfica, que rivaliza 
con la del teatro y que incluso puede aventajarla con otro tipo de 
recursos. Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y no puede 
dárnosla, es quizá porque se propone otro objetivo: extiende sobre 
nosotros una “noche experimental” o un espacio blanco, opera con 
“granos danzantes” y un “polvo luminoso”, impone a lo visible un 
trasfondo fundamental y al mundo una suspensión que contradicen 
toda percepción natural. Lo que así se produce es la génesis de un 
“cuerpo desconocido” que tenemos detrás de la cabeza, como lo 
impensado en el pensamiento, nacimiento de lo visible que aún se 
sustrae a la vista.21
Esta reflexión, que apunta al concepto de “autómata espiritual” al que más 
adelante se hará alusión, (apartado 2.4.) extrae otras cuestiones relacionadas 
como son el gestus y la presencia, como “espacio-tiempos” de transición en que el 
cuerpo vehicula esa experiencia intelectual, conceptos ligados al contexto teatral 
que determinados directores han querido trasladar a la imagen cinematográfica.
Jaques Rivette en  su película L’amour par terre aborda de lleno la cuestión 
procesual del ensayo que nutre el impulso de esta investigación:
Los personajes ensayan una pieza teatral; pero el ensayo implica 
justamente que no han alcanzado todavía las actitudes teatrales 
adecuadas a los roles y a la intriga de la pieza, que los supera; 
en cambio, se ven remitidos a actitudes parateatrales que ellos 
adoptan en relación con la obra, en relación con sus roles, unos en 
relación con los otros, y estas actitudes segundas son tanto más 
puras e independientes cuanto que están libres de toda intriga 
21  DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo.La imagen-tiempo. Ed. Paidós, Barcelona, 1987, p. 266-267.
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preexistente, ya que ésta no existe más que en la obra. Así pues, 
estas actitudes segregarán un gestus que no es real ni imaginario, 
que no es cotidiano ni ceremonial, sino que está en la frontera 
de los dos y que remitirá por su cuenta al ejercicio de un sentido 
verdaderamente visionario o alucinatorio.22
John Cassavettes y Godard son otros dos cineastas fascinados por la cuestión del 
gestus como núcleo de la acción. Les gusta coquetear con ese espacio ambiguo 
entre la realidad y la ficción que se da en todo set de rodaje y cuentan con él como 
parte del montaje final.
En Godard, las actitudes del cuerpo son las actitudes del espíritu 
mismo, y el gestus es el hilo que va de una categoría a otra. (…) El 
gestus es necesariamente social y político, de acuerdo con lo que 
exigía Brecht, pero también es otra cosa necesariamente (para 
Rivette tanto como para Godard). Es biovital, metafísico, estético23
Hemos hablado de ensayo como palabra, de ensayo como estructura retórica, de 
vídeo-ensayo como imagen que piensa, y finalmente cuerpo como presencia del 
pensamiento. 
El objetivo de este proyecto es hilar una relación entre los cuatro ángulos descritos 
que al fin y al cabo nos hablan del proceso como núcleo de la tensión entre 
elementos en constante formación.
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2.2. La introspección en el vídeo-ensayo
La autorreferencia aúna en un mismo proyecto arte y vida, literatura 
y vida, vanguardia y compromiso político, existencia y salida a la 
superficie de otra dificultad más: la comunicación entre sujeto 
y objeto, entre interior y exterior, entre ese sistema -falso- de 
dicotomías con que clasificamos lo real  y el deseo de otra cosa que 
se nos escapa por entre la apariencia. La reflexión se convierte en 
incerteza y en material de la propia creación.24
Existen múltiples formas mediante las cuales el sujeto se hace presente en el 
vídeo-ensayo. Para profundizar en este género es necesario contemplar primero la 
figura del autor y en qué medida en ese entramado de realidad y ficción, de forma 
y contenido, de imagen y texto es posible dilucidar una identidad individual que 
articula el discurso.
En este capítulo nos detendremos primeramente  en el género del ensayo literario 
como  fuente de conexiones entre el yo y el discurso verbal, prefigurando el perfil 
del ensayista contemporáneo, a través de las cuales se establecerá un vínculo con 
el género audiovisual.
Posteriormente, se atenderá a la cuestión del sujeto desde tres bloques temáticos: 
El autorretrato, la introspección desde el fuera de campo y el umbral de la 
experiencia.
En el primero de ellos se analizarán de forma cronológica una serie de obras basadas 
en la presencia física del autor, para observar de qué forma la autorreferencia se 
construye a través de diferentes tipos de discurso como la ficción, el metalenguaje, 
la abstracción, o incluso una cuestión lingüística (particular ejemplo de Alan 
Berliner).
En el segundo bloque se contrastarán dos cine-ensayos sobre Tokio, analizando  en 
qué medida afloran cuestiones de autorreferencia sin la presencia física del autor.
Por último, en “el umbral de la experiencia” se analizará la figura del cuerpo como 
vínculo entre imagen y vivencia, sin salirse del marco del cine-ensayo, apuntando 
a la potencialidad de este aspecto en la creación artística contemporánea.
24   LEDO ANDIÓN, Margarita. Cine de fotógrafos,Gustavo Gili S.A., Barcelona, 2005. p.157.
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En un artículo incluido en el libro Chris Marker: Retorno a la inmemoria del 
cineasta, el crítico de cine Raymond Bellour se centra en la evolución de la 
forma del autorretrato en Chris Marker desde Sans Soléil 25 a Inmemory (obra 
multimedia que consiste en un CD-Rom). Resulta interesante deternernos en su 
análisis porque recurre al medio literario para realizar un recorrido histórico de 
la forma del autorretrato, partiendo de la figura de San Agustín, aludiendo a sus 
Confesiones (libro X, en 397-398 d. C.) donde se cuestionaba a sí mismo al tiempo 
que escribía. Hay por ello una relación entre el retiro espiritual y la forma del 
monólogo ensayístico.
Por su condición de búsqueda se emparenta con los ejercicios 
espirituales y la meditación religiosa, rozando la de tipo filosófico, 
vivificándola, aunque el autorretrato nunca se contente con 
las certezas de ésta. De ahí que perdure como un “cogito de las 
instancias dislocadas” sin que el autor sepa ni a dónde va ni lo 
que hace, en una tensión sin resolver entre “pienso” y “escribo”: 
como si fuera el protagonista, a su pesar, de un libro convertido 
simultáneamente en utopía, en cuerpo y en tumba26
Se trata de una forma de autorreferencia al margen de la autobiografía, rechazado 
por las vertientes alternativas de la forma audiovisual, entre las que predomina 
el videoarte y el cine experimental. En este estudio interesa el modo por el que a 
través de lo subjetivo, a menudo fruto de una relación de intimidad con la imagen, 
el autor logra erigir un discurso basado en lo externo y ajeno a su propio yo, 
paradoja del discurso ensayístico.
Remontándonos a la posterior figura de Montaigne (S.XVI), determinante en el 
género literario, descubrimos esta singular forma de ponerse en el centro de 
su discurso para acercarse a diversos temas, tanto de índole filósófica y moral 
como cotidiana. Montaigne articula sus ensayos de forma absolutamente libre 
entremezclando lo coloquial con lo culto y elevando su discurso a una categoría 
que cercana a la erudición de la dialéctica filosófica no se ve condicionada por un 
sistema de pensamiento rígido. 
Complacerse con desmesura en lo que uno es, caer en un insensato 
amor de sí mismo, es a mi juicio, sustancia de este vicio. El 
remedio supremo para curarlo es hacer todo lo contrario de lo que 
prescriben éstos, que, al prohibir hablar de uno mismo, prohiben por 
consiguiente, todavía más, pensar en uno mismo. El orgullo reside 
25   Ver Anexo. Referencias artísiticas (ficha nº 4)
26    BELLOUR, Raymond, “El libro, ida y vuelta”, en VV.AA.” Chris Marker: Retorno a la inmemoria del 
cineasta. La mirada, Barcelona, 1992. p. 62.
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en el pensamiento. La lengua no puede participar de él sino muy 
levemente. Les parece que ocuparse de uno mismo es complacerse 
en uno mismo; que frecuentarse y tratarse es apreciarse en 
demasía. Pero tal exceso sólo surge en quienes no se exploran sino 
de forma superficial, en quienes se observan una vez realizados sus 
quehaceres, en quienes llaman divagación y ociosidad a ocuparse 
de sí mismo27
En Montaigne el ensayo llega a constituir una dedicación paralela a su vida. Su 
primera publicación en 1580, en dos volúmenes, posteriormente es ampliada con 
añadidos del propio autor dos años después, tras un viaje a Italia. En 1588 produce 
el tercer tomo con nuevos escritos, y en 1595 se publica una edición póstuma, 
que recoge nuevas notas manuscritas (conocidas como addenda y marginalia) que 
atestiguan la continuidad de su escritura hasta el fin de sus días.
El contenido de los mismos aborda la condición de la escritura, el cuestionamiento 
de las propias ideas, la expresión de sentimientos y demás materias de índole vital 
como son el tiempo, la soledad, la ascesis personal... temas que entremezcla con 
reflexiones sobre virtudes morales, de las que destaca mayormente la tolerancia.
Este tipo de escritura paralela a una vida no se adhiere por tanto a la forma de la 
autobiografía sino que se circunscribe en el ámbito del autorretrato, que a partir 
del Renacimiento va dejando atrás antiguas formas retóricas con miras a una 
reinvención literaria de uno mismo. 
Se trata de un tipo de escritura en movimiento, en el que el lector se ve implicado: 
Cada vez que leemos reescribimos, cada vez que retomamos el 
texto vamos a él con nuestro itinerario renovado. La lectura del 
texto de viaje, del ensayo, es encuentro entre dos identidades que 
se transforman. Por eso es provechoso escribir sin ocultarse y leer 
poniendo algo de sí. Tal como Benjamin vislumbró, en tiempos 
de escasez de relatos de experiencia quien cuenta invita a quien 
escucha a seguir su propia fábula28
Existen otros autores dentro del campo de la filosofía, también mencionados en 
el artículo de Bellour, que sin dedicarse propiamente a una escritura introspectiva 
en determinado momento han sintetizado su autorretrato en un libro, después de 
amplios escritos en que éste permaneció latente o disperso, como es el caso de 
27    MONTAIGNE, Michel de, “La ejercitación” en Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 
Gournay), Acantilado, Barcelona, 2007. Libro II, cap.VI, p. 548.
28 GARCIA GUAL, Carlos, Michel del Montaigne. Maestro de vida. Siete libros sobre el arte de vivir, 
Debate, Madrid, 2000, p. 18.
32
Marco teórico y referencial
Ensoñaciones de un paseante solitario de Rosseau, Le miroir des limbes de Malraux, 
Roland Barthes par Roland Barthes, o el Ecce Homo de Nietszche.
Este tipo de escritos conectan con la cuestión introspectiva a través de la imagen 
que a esta investigación interesa:
Debido a que la obsesión por lo objetivo trae aparejado su 
contrario, o lo que operativamente así se considera, emerge con 
fuerza lo subjetivo y se pasa a discutir sobre un nuevo concepto, 
la subjetividad, que se ampara aún en la aceptación del genio, del 
artista romántico por parte de la sociedad. Este hecho comienza a 
materializarse y a identificarse con la defensa de la capacidad de 
escritura de la cámara, con su singularidad como útil creativo. El 
trasfondo que está en el corazón de las propuestas que se separan 
de las modalidades de representación más normativas para ensayar 
la vida de improviso, la realidad atrapada en vivo, y para mostrarla, a 
veces, como parte de una nueva operación que se llama montaje —
fotomontaje, cine de montaje— una operación en la que el autor se 
hace visible, es decir, imprescindible, y en la que supone de manera 
evidente la existencia de un espectador.29
A través de este breve recorrido por la introspección en el género literario del 
ensayo, se pretende anticipar la figura de un sujeto que para hablar de sí mismo 
mira hacia el exterior,  y de qué forma esta autorreferencia indirecta se acerca a un 
nuevo prototipo identitario.
Es una perfección absoluta, y como divina, saber gozar lealmente del 
propio ser. Perseguimos otras condiciones porque no entendemos el 
uso de las nuestras, y salimos fuera de nosotros porque no sabemos 
qué hay dentro.30
Este no saber qué hay dentro se relaciona con una era en la que la certeza 
desparece, no queda apenas rastro del racionalismo cartesiano, y en medio del 
agnosticismo el sujeto se refugia en la imagen como reducto del acontecimiento, 
aquello que conecta su interior con el mundo, y a través de la cual reconstruye y 
organiza su pensamiento.
29   LEDO ANDIÓN, Margarita. Cine de fotógrafos. op. cit., p. 45-46.
30 MONTAIGNE, Michel de,”La experiencia”, en Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 
Gournay), Acantilado, Barcelona, 2007, Libro III. Capítulo XIII, p.1668.
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2.2.1. Las formas de autorretrato en el cine-ensayo
Analizar la figura del autor a través del cine-ensayo supone establecer un primer 
criterio de enfoque: su aparición o ausencia física en el plano. 
Fraude (F for Fake, 1973)31 de Orson 
Welles ejemplifica esta dicotomía entre 
la temática del film y la omnipresencia 
del autor a lo largo de todo el metraje. 
Con esta obra se abre el apartado 
de cine-ensayos donde el autor se 
muestra a sí mismo.
Partiendo de la particularidad de que 
Welles empezó su carrera como actor, 
y que  posteriormente como director seguía protagonizando sus películas no es 
de extrañar que su presencia en una película ensayística sea de gran riqueza y 
ambigüedad.
Sin embargo, no ficcionaliza su persona para ello, y a pesar de que su atuendo lo 
presenta como un mago capaz de engañarnos a todos, no deja de ser una metáfora 
de su oficio como creador de imágenes falsas. Muy lejos de querer interpretar un 
papel se dirige al espectador con una honestidad no exenta de toques cínicos. Lo 
cual supone una invitación a estar atentos al film y sus dobleces.
Pese a que su presencia física abunda en diversos momentos del film, es su voz la 
verdadera amalgama del discurso, que se desliza por todos los recovecos del film 
entrando incluso en diálogo con los personajes que en él aparecen.
Existen varias formas a través de las cuales  Welles se autorretrata:
1) El mago que encandila a unos niños: el film comienza inmerso en una 
secuencia de ficción en una estación de tren que progresivamente se va 
desmontando para desvelar la naturaleza híbrida del film. Welles como 
mago, vestido con capa y sombrero negros, nos presenta la película. 
Esta imagen será recurrente a lo largo del film, y le servirá para exponer 
31 Ver Anexo. Referencias artísticas. Ficha nº 1.
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libremente sus elucubraciones sobre la mentira en la creación y otras 
reflexiones poéticas, en las que pondrá de manifiesto sus dotes de 
interpretación.
2) Hay una serie de apariciones de Welles que pertenecen a los descartes 
del documental de Françoise Reichenbach, en los cuales aparece 
conversando con los otros protagonistas en el marco de la “vida real”, 
lo cual le integra en la acción del film, implicado personalmente con los 
personajes que protagonizan Fraude.
3) Él en su estudio de montaje, bajo el rol de director de cine, se dirige 
directamente al espectador, como una supuesta garantía de veracidad, 
a la vez que pone de manifiesto la manipulación de la imagen a través 
de una edición sobre la marcha saltando de un fragmento a otro en 
función de su discurso.
Quizá la forma autorretratística más compleja es la que se desprende de la 
síntesis del film, que en definitiva es una forma de repartir a través de diferentes 
personajes y situaciones la ilusión del engaño perpetrado por unos y otros, que no 
deja de ser un paradigma en la carrera de Orson Welles, empezando por su famosa 
retransmisión radiofónica sobre la invasión de unos ovnis en 1938, que de hecho 
es recreada en Fraude a través de un cómico montaje de imágenes de archivo y 
unos platillos volantes que aterrizan o se estrellan contra una serie de edificios 
emblemáticos estadounidenses. Por eso en el caso de Welles hay fragmentos de 
autobiografía que le sirven para articular a través de este heterogéneo discurso un 
retrato más indirecto de sí mismo.
De las referencias analizadas, el cine-ensayo más heterodoxo es la película de Bill 
Viola I do not know what is it I am like (1986)32. No deja de ser en sí misma todo un 
autorretrato, aunque manteniéndose en la frontera de lo que se considera cine-
ensayo.
La principal particularidad de este trabajo es la ausencia de voz en off. Lo cual lo 
sitúa en un plano totalmente audiovisual, al margen de connotaciones literarias 
sugeridas por el segundo canal discursivo de la omnipresente voz, purificando la 
riqueza de su lenguaje. Es sabido que Bill Viola se embarcó en este proyecto tras 
un viaje a Japón, donde adquirió notables influencias de la práctica zen, lo cual 
32  Ver Anexo. Referencias artísticas. Ficha nº 6
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se percibe entre otras cosas a través de la larga duración de cada secuencia, con 
interminables planos fijos que observan atentamente variaciones mínimas.
Esta obra se plantea como un proceso de búsqueda interior a través del medio 
natural, mediante la confrontación con el mundo animal, por contraste con la 
cotidianidad de la vida doméstica.
Lo que comenzó como una pieza sobre animales se convirtió —dice 
Viola— en un estudio sobre cuestiones mayores de la existencia 
humana: Como criaturas de finales del S.XX, inmersos en nuestros 
libros, revistas, televisión, ordenadores, tarjetas de crédito y 
viviendas, qué parte ocupamos en el orden de la naturaleza?¿Dónde 
queda espacio para el conocimiento y la trascendencia espiritual en 
el mundo físico y biológico?33
Semejante afirmación parece más una cuestión sociológica que una exploración 
intimista de su ser. Sin embargo la búsqueda de Bill Viola es capaz de englobar 
ambos registros en un todo. Así 
pues, en el capítulo titulado “El 
lenguaje de los pájaros” asistimos 
a una sucesión de miradas de 
pájaros en las que el espectador se 
ve implicado en un cara a cara con 
ellos, que culmina con la pupila de 
una lechuza en la que se refleja Bill 
Viola.
Ésta no es la única aparición del 
artista, que se mostrará en su casa escribiendo, leyendo, comiendo y editando 
material audiovisual. Una escena donde nos invita a reflexionar sobre una serie de 
ironías relacionadas con la escala en la representación de objetos, integrando el 
mundo animal dentro de su ambiente doméstico, no exento de toques de humor. 
Ibin Arabi, un escritor Sufi del S.XII en el que he estado interesado, 
dice que el modo de aproximarse al más alto estado de divinidad, 
más allá de la capacidad humana, consiste en ir al fondo del mundo 
animal. Al pensar en esa progresión de cosas, descubrí el bucle 
que se crea en la mente más allá de la materia. Para mí el método 
occidental de pensamiento racional falla porque no engloba la 
unión de cuerpo y mente, mientras que las tribus que caminan por 
33  SHEWEY, Don, “An artist finds poetry in Videotape”, texto en línea,  http://www.donshewey.com/
arts_articles/bill_viola.html [12/09/2009], traducción propia.
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el fuego utilizan la mortificación del cuerpo para trascenderse a sí 
mismos.34
Por ello, esta obra supone una honesta exploración de sus inquietudes espirituales 
a través de la imagen, que se resume en un concepto global de totalidad desglosado 
en múltiples niveles a través de fusiones sutiles y radicales contrastes.
Otra figura importante del cine que también ha participado de este género Jean-
Luc Godard. En su haber cuenta con varias aportaciones: Letter to Jane (1972), Ici 
et Ailleurs (1974), Lettre a Freddy Buache (1982), Scénario du film Passion (1982), 
JLG/ JLG: Autoportrait de décembre (1995) e Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), 
entre otros.
El interés de Godard por este género viene dado por su afición a la literatura, con 
la que mantiene una especie de relación dialéctica a través de su cine, habiéndose 
declarado ya en los años 60 un escritor frustrado.
Godard radicaliza el camino del cine-ensayo en el punto en el que 
Joyce se detuvo en la novela: se trata de hacer “justo una imagen” 
donde el escritor había acabado con ella. Las palabras son para él 
escurridizas; elige pintar filmando. Si bien la imagen le ofrece más, 
una habilidad lo acompaña desde el encendido del primer Boyard: 
la de no dejarse engañar por ella. La astucia es una pintura del 
pensamiento. Y así, después de haber pintado, añade algo más. 
Realiza un cuadro en movimiento como autorretrato en lugar de 
una autobiografía, porque insiste en que las palabras nunca lo dicen 
todo (…) Godard sabe como Klee que todo proceso de formación 
vive y que toda forma concluida destila muerte. Se dispone a sí 
mismo en la distancia entre el proceso de formación y la forma 
concluida. Es en la tensión de esa distancia donde nace el interés 
del autorretrato: la ruptura es el contorno de la soledad y el paisaje 
de otro planeta que arrastra toda su vida35
Godard aborda su obra JLG/JLG Autoportrait de décembre (1995) no como una 
autobiografía, sino un retrato de su trabajo: cómo piensa, cómo trabaja, qué le 
interesa... Lo cual alimenta la línea de trabajo que siguió entre los años 80 y 90, que 
supone más un cuerpo de desarrollo común que una serie de films individualmente 
acabados.
34  SHEWEY, Don, op.cit.
35 CANGI, Adrián, http://www.rollingstone.com.ar/nota.asp?nota_id=1169077, texto en línea, 
[11/09/2009], (extracto del  prólogo  del libro homónimo JLG/JLG, escrito por Godard).
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Esta forma de autorreferencia constituye un metalenguaje con el que otros autores 
como Edgar Morin y Jean Rouch (Chronique d’un été, 1961) también han trabajado, 
tratándose de una autoconsciencia no basada en la forma literaria del texto que 
recita la voz y su relación con la imagen sino en una autorreflexividad hacia el 
propio medio que utilizan poniendo en evidencia la presencia de la cámara.
Según un análisis del film realizado por Ed Howard36, la película de Godard 
documenta dos pasos del proceso de dirección como son el escribir y editar la 
imagen, y existe un tercero: el hecho de filmarse a sí mismo. Para ello sitúa cámaras 
y monitores de vídeo en el encuadre, creando imágenes dentro de imágenes como 
una forma de interacción visual. En una de ellas aparece encendiéndose un nuevo 
cigarro, mientras un monitor de vídeo reproduce esa misma imagen en tiempo real. 
Esta estratificación visual crea una relación entre el espacio de Godard, el espacio 
recogido en el monitor y el tercer espacio recogido por el propio film, intentando 
captar vídeo y realidad en un sólo plano.
Su proyecto cinematográfico en este tipo de 
trabajos parece más interesado en la idea de 
filmarse él mismo (u otro) filmando la realidad, 
que el propio hecho de filmarla.
Por tanto, su proceso de trabajo se convierte 
en una forma de autorretrato. En la película se 
muestran los distintos niveles de creación de 
otras obras: Je vous salue, Sarajevo y Hélas pour 
moi, desde su concepción inicial, hasta el rodaje 
y posterior fase de edición.
La escritura y la lectura están muy presentes 
en ella, Godard aparece componiendo uno 
de sus monólogos de voz en off, elucidando 
dialécticas entre la cultura (“la regla”) y el arte 
(“la excepción”), escribiendo mientras piensa en 
voz alta, se retrata a sí mismo como un personaje 
que piensa tanto en términos literarios como 
cinematográficos, encontrándose además en 
una habitación repleta de estanterías de libros.
36 HOWARD, Ed, “JLG/JLG: autoportrat de décembre”, texto en línea [11/09/2009], traducción 
propia. http://seul-le-cinema.blogspot.com/2008/08/85-jlgjlg-autoportrait-de-d.html
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La imagen que da comienzo al film se trata de una foto de Godard de niño apoyada 
en una estante  mientras que la sombra de su perfil de hombre mayor se proyecta 
sobre el retrato. Se insinúa de esta forma el hueco autobiográfico entre ambas 
imágenes, y será ésta su única aparición física en el film durante un rato largo.
Otra manera de presentarse es a través de su propia ausencia, por medio de una 
serie de planos que muestran el apartamento que habita. Hay una videocámara 
que graba a  través de la ventana, y una televisión que introduce un nuevo encuadre 
dentro del film.
Godard juega con la superposición de los bordes de la televisión sobre un marco de 
un cuadro que está colgado, que a su vez forman parte del marco de la película en 
sí. De nuevo es esta equivalencia de imágenes provenientes de distintas fuentes.
De esta forma, Godard va perfilando el contenido de su autorretrato a través de 
formas enigmáticamente características en él, como pueden ser los intervalos 
cercanos a la abstracción del paisaje nevado que rodea su casa, lo cual supone un 
contraste con el hermético interior de su apartamento.
En otras, lleva la oscuridad del film a su extremo, con imágenes en las que la única 
luz es la de una cerilla que es encendida una y otra vez, lo cual también es un 
estudio abstracto entre luz y sombra, entre las que el director emerge de cuando 
en cuando, como una metáfora del parpadeo del proyector cinematográfico.
Agnès Varda es otra autora de relevancia dentro del contexto del cine documental. 
En su obra Les glaneurs et la glaneuse (2000)37 consigue hibridar de una forma 
muy personal su dedicación a este género con una visión intimista y de ensayo 
personal.
El propio título del film la incluye a ella misma. Y de esta forma es como irá hilando 
la relación aparentemente inexistente entre “los espigadores”, los otros, los que 
recolectan una variedad de elementos (desde patatas en el campo hasta objetos 
de las basuras) y ella. Se trata de dos bloques diferenciados que constituyen el film.
Las secuencias iniciales marcan un gran contraste entre un enfoque estrictamente 
documental y otro íntimo y personal de la directora en su hogar, frente al espejo y 
la cámara, en una especie de intervalo experimental donde se presenta a sí misma 
a través de algunos efectos digitales de su vídeo-cámara al hombro.
37  Ver Anexo. Referencias artísticas, ficha nº 9.
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Otro elemento clave de su autorretrato en este film son sus manos, a través de las 
cuales habla de la consciencia de su fin cercano (que aún no ha llegado) con gran 
naturalidad. También con ellas juega 
a atrapar camiones en una autopista. 
Un ingenuo gesto que caracteriza sus 
pintorescas apariciones frente a la 
cámara, la primera de ellas, con un 
montón de espigas a sus espaldas 
emulando el cuadro de Millet.
Este agudo contraste va tomando 
sentido conforme avanza el film, y ella 
va dando muestras a través del discurso de su espíritu recolector de objetos e 
instantes, en definitiva imágenes que constituyen el film a través de una analogía 
de las diferentes prácticas de recolección.
También hay contenido autobiográfico, principalmente su hogar, al que retorna en 
una de las ocasiones de un viaje por Japón (que no es referido en el film) abriendo 
su maleta y desvelando los objetos allí adquiridos, como parte de su recolección.
En definitiva su aproximación hacia todo lo que la rodea se caracteriza por una 
visión extremadamente personal, como la comparación de una serie de manchas 
de humedad en su casa con cuadros de expresionismo abstracto. O su acercamiento 
a unas flores en el campo, o su fascinación por unas patatas con forma de corazón.
Fragmentos que demuestran su habilidad para integrar en el mismo discurso una 
infinidad de detalles aparentemente 
poco pertinentes.
Existe, por último, un director que sin 
inicialmente pretenderlo se coloca 
a sí mismo como centro de un film-
ensayo. Se trata de Alan Berliner, que 
en 2001 realiza The sweetest sound38.
Su trayectoria es conocida por 
emplear metraje no filmado por 
él. Hasta entonces en sus films había realizado retratos de lo cotidiano a través 
38 Ver Anexo. Referencias artísticas. Ficha nº10.
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de la recopilación de grabaciones caseras tanto de índole personal como otras 
anónimas, situándose en la frontera de lo público y lo privado.
Para The Sweetest Sound se centró en la temática del significado de los nombres 
en las personas y el hecho de que distintas personas tengan el mismo nombre. 
Esto le llevó a una laboriosa investigación tras la que se vio obligado a prescindir de 
mucho material, ciñéndose a un aspecto concreto: el análisis de su propio nombre 
en el mundo.
Las primeras versiones de la película nunca llegaban al corazón del 
asunto: qué es un nombre, qué quiere decir, dónde habita, cuáles 
son sus verdaderas dimensiones psicológicas y emocionales. Mi 
decepción con las primeras versiones de la película me recordaba 
lo lejos que estaba de mi enfoque habitual para desvelar un tema. 
Seguía buscando hacia el interior. Y finalmente, me empujó a 
aceptar que para que funcionara realmente tenía que tratar de un 
sólo nombre, el mío. Que sólo partiendo de lo personal, sería capaz 
de encontrar un camino hacia algo mayor. Al final tuve que volver 
a lo que conocía, a trabajar desde quién soy yo, de dónde vengo. 
Extraer de la experiencia real. Básicamente había recuperado el 
argumento esencial para una película “personal” de no ficción.39
Una de las principales secuencias del film recoge a todos los Alan Berliner (trece, 
en total) reunidos alrededor de una mesa redonda.
El director establece una conversación basada en una serie de preguntas que 
van respondiendo unos y otros. Se generan curiosos saltos entre lo individual y 
lo colectivo, al tratarse de preguntas muy personales sobre la propia identidad, 
unificada con otras por la sonoridad de un nombre.
Supongo que cualquier proyecto que es verdaderamente personal 
hace que te enfrentes al terror de ser percibido como indulgente 
contigo mismo, de no ser modesto. Y ahí estaba, haciendo una 
película sobre mi propio nombre. No puedes estar mucho más 
absorbido por ti mismo que haciendo esto. Sabía que iba a tener 
que hacer frente al narcisismo que esto conlleva. No podía ignorarlo. 
Tenía que asumirlo, jugar con ello, mostrar a la audiencia que me 
lo estaba pasando bien. Quería que experimentasen una especie 
de narcisismo en ebullición —me lo enseñó Philip Lopate—, que 
sintieran que estoy sonriendo en todo el proceso.40
39  CUEVAS, Efrén y MUGUIRO, Carlos (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan Berliner. Ed. 
Letras de cine, Madrid, 2002. p. 168-169.
40 CUEVAS, Efrén y MUGUIRO, Carlos (eds.), op.cit., p. 171.
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Su forma de autorretratarse no pone el acento tanto en su presencia física como 
en el discurso que su voz desarrolla salteando un dinámico y humorístico collage 
de diferentes imágenes (principalmente entrevistas e imágenes de archivo). La 
singularidad de este film-ensayo viene dada por el hecho de analizar su propio 
nombre y toda la subjetividad que ello conlleva, en contraposición a las otras 12 
identidades que cuelgan de las mismas palabras: Alan Berliner.
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2.2.2. La introspección desde el fuera de campo
Pero ¿qué pasa con el documental sin héroe, con la vida fotografiada 
por el ojo de la cerradura? ¿qué pasa con un cineasta como Dziga 
Vertov? La argumentación de Balázs es sorprendente al considerar 
que el interés de este tipo de documental es su autenticidad, y 
al señalar, al mismo tiempo, que el documental sin héroe —o 
el autor como nuevo héroe— es el más subjetivo de todos los 
fimes: “No tienen historia, sino que tienen una figura central, un 
héroe. Este héroe es invisible porque es el que lo ve todo desde su 
propio ojo cinematográfico. Pero todo lo que ve expresa su propia 
personalidad.41
La aportación introspectiva no siempre viene dada de la mano de la aparición del 
autor en el plano. Existen dos autores muy reconocidos que a través del concepto 
de viaje bucean en la multiplicidad de aspectos y visiones de la ciudad de Tokio: 
Chris Marker y Wim Wenders, dos ensayos casi paralelos en el tiempo, entre los 
que existe un guiño dado por el asomo fugaz de Marker en la película de Wenders, 
tras una hoja de papel en la que trataba de ocultar su rostro.
Sans Soleil (Chris Marker,1983)42 constituye todo un híbrido que se sitúa en el 
punto medio entre la ficción y la realidad. Está considerado uno de los films de 
referencia de este género.
La principal ambigüedad se manifiesta en torno a quién construye el discurso. 
Raymond Bellour señala 3 caracteres sustanciales43: El primero es Sandor Krasna, 
“el cámara” que recoge las imágenes documentales y crea una relación entre países 
(Cabo Verde, Guinea Bissau, Islandia, Francia y sobre todo, Japón) que constituirán 
el circuito salteado del film.
El segundo es Hayao Yamaneko, “el vídeo-artista”: que manipula las imágenes por 
medio de su sintetizador. El tercero es “el cineasta”, el maestro de los heterónimos: 
él pone todas sus imágenes y otras para dar vida al film, en un bloque de tiempo y 
espacio aplicables a cualquier espacio-tiempo.
41 LEDO ANDIÓN, Margarita. Cine de fotógrafos, op. cit. 63.
42 Ver Anexo. Referencias artísticas. Ficha nº 4.
43 BALL, Wolfgang, op.cit.
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Todos ellos aparecen en los créditos menos el cineasta. Existen en la realidad y 
parcialmente en el film. Hayao Yamaneko aparece en ambos, mientras Sandor 
Krasna es sólo mencionado en los créditos. No se especifica si el cámara y el director 
son diferentes, parece más bien que son una misma persona, ya que el personaje 
ficticio del que escribe cartas y el cámara viajero se funden en el mismo sujeto 
cinemático de “he wrote me”, así como la que recibe las cartas, que permance 
anónima a lo largo de todo el film.
Por tanto hay tres caracteres no-ficticios: Krasna, Hayao y Marker, y tres ficticios: el 
remitente, la destinataria y Hayao, de nuevo.
La cámara es el elemento técnico. Juega el papel de la percepción de un mundo 
no-ficticio. Raymond Bellour identifica a Sandor Krasna con el escritor de cartas. 
Aunque es Chris Marker quien las escribe y no el cámara. Bellour funde el 
comentario con la historia ficticia en un mismo término. Aquí no diferencia entre 
la situación real o ficticia, ambas son lo mismo.
De todo esto se desprende el reflejo del propio punto de vista de Marker en el film. 
El fragmento que alude a la película de Alfred Hitchcock, Vértigo (1958), empieza con 
“he wrote me” pero en el final de la secuencia hay un repentino cambio a la primera 
persona, sobre todo cuando pasa a hablar de 
su propio film imaginario.
Por tanto, el sujeto cinemático adopta 
tres roles ficticios diferentes, que hacen 
alusión al nivel no-ficticio del film. Durante 
todo el tiempo Chris Marker permanece 
en el mismo lugar, en una ciudad al 
norte de París. El material fílmico de sus 
primeros viajes  desencadena un proceso 
de recuerdo. La imagen de los 3 niños en 
Islandia está datada en 1965, el film de 
Marker es realizado en 1982.
Las cartas, así como notas de diario 
expresan sus impresiones de aquella época. Las descifra y reinterpreta desde su 
presente, revelando una memoria que no funciona cronológicamente, sino por 
temas. Una memoria que escapa a lo lineal, sin desvanecerse en la arbitrariedad.
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Hay algunos elementos asociados a la personalidad de Marker, como son su 
fascinación por los gatos, referidos en una secuencia del templo consagrado a 
ellos, que constituye una de las imágenes más emblemáticas de Sans Soleil.
Tokio-ga (198544) de Wim Wenders se posiciona también como un ensayo personal 
sobre la metrópoli. En este caso el director pone su propia voz como guía del 
discurso, y pese a no aparecer en ningún momento de la película, no cabe ninguna 
duda de su impronta en cada secuencia del mismo. 
Lo particular de este cine-ensayo es 
la búsqueda de un pasado y de una 
personalidad muy concreta en la ciudad 
de Tokio: el cine de Ozu, del que desde 
el monólogo que abre el film se declara 
ferviente admirador. Ello reviste al 
discurso de un toque nostálgico y gris, 
dada la creciente occidentalización que 
domina la urbe. Pero no es motivo para que Wenders deje de hacer elucubraciones 
filosóficas al hilo de las imágenes que encuentra en su viaje.
Nada nos da más muestra de su autorretrato que convertir a la cámara en su ojo 
que se sitúa en medio de distintos ambientes (aeropuerto, salón de máquinas 
tragaperras, un parque, club de golf, ect), se gira sobre sí mismo, hace dudar el 
encuadre y es observado por los paseantes. La única imagen de su cuerpo son sus 
manos hojeando un guión de Ozu.
44  Ver Anexo. Referencias artísticas, ficha nº5.
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2.2.3. El umbral de la experiencia: Cine y cuerpo
Un átomo es una imagen que llega hasta donde llegan sus acciones y 
sus reacciones. Mi cuerpo es una imagen, y por lo tanto un conjunto 
de acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro son imágenes, partes 
de mi cuerpo. ¿Cómo podría contener mi cerebro las imágenes si 
él es una entre las demás? Las imágenes exteriores actúan sobre 
mí, me transmiten movimiento, y yo restituyo movimiento: ¿cómo 
estarían las imágenes en mi conciencia si yo mismo soy imagen, es 
decir, movimiento?45
Esta aportación esencialista de Deleuze abre directamente la cuestión de la 
consciencia del propio cuerpo en relación a la producción de la imagen, en qué 
medida todo el aparato tecnológico que implica el cine no surge ni más ni menos 
que de nuestro cuerpo, atendiendo a la más extrema fisicidad, como “prótesis” 
que amplifica nuestra percepción.
Existen algunas obras de índole más experimental que han sido englobadas dentro 
de este género. La figura de Jonas Mekas es una de ellas. Su obra se consolida 
dentro de lo que se conoce como film-diario. De él se conocen obras como 
Walden (Diaries, Notes and Sketches)(1964-1968) Reminiscences of a Journey to 
Lithuania (1971-1972) y Lost, lost, lost (1976) entre muchas otras que llegan hasta 
la actualidad.
Las influencias que recoge su obra se remontan a su formación poético-periodística 
y a la subjetividad romántica las poesías de Walt Whitman, los ensayos de Ralph 
Waldo Emerson y los diarios de Henry David Thoreau, quienes alientan su voluntad 
de cantar sobre el nuevo hombre de 
los tres artistas decimonónicos.
Quizá la más intimista e introspectiva 
es Lost, lost, lost,46 que aborda la 
sensación de soledad y pérdida de 
un Jonas Mekas recién llegado a 
Nueva York. Esta obra es anterior a 
Walden pese a haber sido editada con 
posterioridad.
45 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine,1, Paidós, Barcelona, 1994.
46  Ver Anexo. Referencias artísticas, ficha nº 2.
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Su trabajo plantea un lenguaje cinematográfico de presencia inmersiva en lo real. 
Mekas filma con la cámara en la mano, la cámara es la extensión de su mirada, 
ligazón entre mano y ojo. Se trata de una concepción mecánica, que conecta partes 
de su cuerpo y de sí mismo.
Y se nos muestra de varias formas, unas veces la cámara es su mirada, sin verle a él 
comprendemos lo que le rodea y por 
tanto su posición en el fuera de campo, 
pero en otras ocasiones su cuerpo fija 
la cámara  y sale del fuera de campo 
para hacerse visible evidenciando una 
actitud performativa, tímida e ingenua 
a la vez que comprometida.
En otras ocasiones su hermano Adolfas 
es quien comparte con él la filmación, 
y se convierte en su alter ego. Ya que ambos atraviesan la misma experiencia de 
ser nuevos en la megalópolis.
En el film existen también largas secuencias colectivas, momentos en que él es la 
cámara, su cuerpo representa lo que ve y en cierto modo es otra forma de hablar de sí 
mismo, al fundirse entre masas anónimas que están viviendo lo mismo que él.
Por tanto se trata de un tipo de introspección ligada a la cámara como prótesis 
de su cuerpo, la máquina de registrar su pensamiento, que posteriormente es la 
palabra escrita y recitada.
El susurro, el tomar el micrófono, cuando se escucha su respiración, 
su soplo al hablar de una forma contemplativa, como articula sus 
modos vocales, como si pensara en lo que ve, será también su 
cuerpo, pero en otra temporalidad. Entonces será este el curioso 
cuerpo sonoro que Mekas nos presenta, probablemente en otro 
espacio, pero no menos íntimo, y ciertamente en otro tiempo, 
como la misma puesta del cuerpo visible en el pasado significará: 
“Yo estaba allí” 47
Su relación con el género del film-diario viene dada por el hecho de integrar 
literalmente la práctica de filmar en su vida. De ahí su reinterpretación del dictum 
47 BERGER, Carolina, “El cuerpo del realizador. El lenguaje de Jonas Mekas en Lost, Lost, Lost (1976)” 
texto en línea, http://blogs.myspace.com/index.cfm?fuseaction=blog.view&friendId=184075638
&blogId=403549304 [13/09/2009].
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cartesiano: “I make home movies, therefore I live. I live, therefore I make home 
movies” (frase extraída del primer rollo de Walden). 
Al margen de las corrientes tradicionales de documental, existen dos vías alternativas 
que han conectado con el campo del arte, una de ellas es el documental poético, 
que surge de la mano de las vanguardias cinematográficas en los años veinte, 
basado en un discurso abstracto montado a través de libre asociación y hecho de 
registros fragmentarios.
En la década de los ochenta surge un nuevo enfoque que se ha dado en llamar 
documental performativo, a raíz de lo que Bill Nichols definió como “modo 
performativo”.48
El documental performativo plantea un desafío para la representación 
cinematográfica, entendida ésta como una reproducción derribada 
de una realidad originaria no producida. Al producir efectos de 
poder y nuevas realidades, este tipo de documental elimina la 
distancia entre represetación y lo representado, entre lo objetivo 
y lo subjetivo, entre fuerza y significación. Plantea que la propia 
representación fílmica está dotada de fuerza, mientras que la 
realidad objetiva es producción imaginaria y significante49
Scénario du film Passion (1982)50 ilustra también esta búsqueda en los horizontes de 
la representación. En este caso, la película carece de connotaciones autobiográficas. 
Sin embargo, Godard está físicamente omnipresente a lo largo de todo el metraje. 
Su imagen se superpone con fragmentos de la propia película sobre cuyo guión 
reflexiona.
Establece un curioso salto en el tiempo al hablar de ella en presente, como si se 
estuviera gestando en ese momento en su estudio, y sin embargo lo hace a través 
de las imágenes acabadas del film.
Hay una cuestión muy táctil en todo ello, puesto que mientras habla trata de 
apresar o acoger con la mano aquello que ve proyectado, dirigiéndose en algunos 
momentos a los personajes del film. Mientras que en otros, son sus propias manos 
las que realizan los fundidos entre imágenes que vemos en la pantalla, de nuevo 
48 NICHOLS, Bill., Introduction to documentary, Indiana University Press, 2001.
49 LEÓN, Christian, “Los desafíos contemporáneos del cine documental”, texto en línea, [13/09/2009], 
http://viavisual.blogspot.com/2009/06/imagen-performatividad-y-subjetividad.html
50 Ver Anexo. Referencias artísticas, ficha nº 3.
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jugando con esa superposición de capas de representación. Su intención es poner 
de manifiesto el diálogo que se establece con lo real en la composición de un guión 
cinematográfico. Y la importancia de ver antes 
que escribir, como bien señala en una de las 
frases más destacadas del film: “Si lo invisible 
fuera visible ¿qué podríamos ver?”
En cualquier caso en él se pone de manifiesto 
la preponderancia de la figura del autor y su 
evolución intelectual en la composición de un 
film de ensayo, dándole una dimensión muy física.
Uno de los teóricos de referencia en la presente investigación, Deleuze, expone en 
la parte final de La imagen-tiempo la necesaria relación entre el cuerpo y el cine:
“Dadme, pues, un cuerpo”: ésta es la fórmula de la inversión 
filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento 
de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por 
el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge 
o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida. 
No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a 
pensar,  fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida. Ya no 
haremos comparecer la vida ante las categorías del pensamiento, 
arrojaremos el pensamiento en las categorías de la vida. Las 
categorías de la vida son, precisamente, las actitudes del cuerpo, 
sus posturas. “Ni siquiera sabemos lo que puede un cuerpo”: 
dormido, ebrio, esforzándose y resistiéndose. Pensar es aprender lo 
que puede un cuerpo no pensante, su capacidad, sus actitudes, sus 
posturas. Es por el cuerpo (y ya no por intermedio del cuerpo) como 
el cine contrae sus nupcias con el espíritu, con el pensamiento. 
“Dadnos, pues, un cuerpo” es, primeramente, montar la cámara 
sobre un cuerpo cotidiano.51
Devolver el discurso al cuerpo responde a ese cuestionamiento global de valores 
que el cine moderno pone de manifiesto y que Deleuze afirma en su obra La 
imagen-tiempo, que no ha ido sino acrecentándose desde mediados del siglo XX 
hasta la actualidad. Sin embargo este hecho ha permitido el desarrollo de nuevas 
tecnologías enfocadas a ampliar el espectro perceptivo de la experiencia visual, en 
el ámbito de lo que se conoce como entornos inmersivos, con el fin de conseguir 
51 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. op. cit., p. 251. 
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expansiones semánticas del espacio narrativo de la imagen, que en este proyecto 
sólo serán brevemente aludidas en el último capítulo de la teoría.
A través de este análisis de diferentes manifestaciones que aquí se refieren se 
pretende transmitir la importancia del individuo en la construcción de un discurso 
de esta índole, que no impide estructurar otro tipo de capas identitarias múltiples, 
que más adelante se tratarán.
En todo caso, la construcción audiovisual del yo se debate en una dualidad entre 
ocultarse/mostrarse a uno mismo, lo cual desvela la infinidad de aproximaciones a 
la cámara que un cuerpo es capaz de “ensayar”.
La selección, (de temas, de formas, de ideas) como base de la 
creación, y lo interior (lo espiritual, lo más abstracto) como parte 
de la exterioridad (de lo más material) sitúan las aportaciones de 
Franz Roh tan en su propio tiempo que no teme extenderse a: la 
contraposición entre individuo y sujeto -propio del liberalismo, el 
primero, del socialismo, el segundo-; la acción, en sus vertientes ética 
y política, como respuesta a la contemplación y al ensimismamiento. 
La acción como réplica a un espiritualismo que se agota en su 
interior y que contagió incluso al expresionismo, nos dirá el autor 
de Weimar. Así, se está volviendo a pensar el nombre de las cosas, 
un ejercicio en el que, por fuerza, nos hemos de parar: realizar no es 
registrar, en el sentido de copiar, sino edificar, construir. 52
Sin embargo  esta implicación en la acción que lucha contra la excesiva reflexión se 
debate entre el deseo de salir de uno mismo y el de no cerrar un discurso que está 
destinado a abrir cauces de sentido más que a constatar una tesis o proclamar un 
discurso de cambio.
Decía Georg V. Lukács53 que el ensayista tiene presente la “no-identidad” de su 
discurso y por ello es radical en el “no-radicalismo”. De ahí esa dicotomía entre 
el autorretrato (de índole más poético) y la autobiografía (matiz documental) 
que pese a ser relegada, tampoco ha dejado de asomar en los vídeo-ensayos 
mencionados en este apartado.
52 LEDO ANDIÓN, M. Cine de fotógrafos. op. cit., p.41.
53 LUKÁCS, Georg.V., Die Seele und die Formen. Berlín, Fleischel, 1911, p. 21.
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2.3. El ensayo como discurso híbrido
El contenido de este capítulo pretende analizar los componentes formales del 
vídeo-ensayo como género, poniéndolos en relación con las diferentes dialécticas 
que en él se cruzan.
Deleuze alude en su obra La imagen-tiempo a la noción de “imagen-cristal”  como 
figura que aglutina  una imagen actual y una imagen virtual que se corresponden 
de una forma simétrica, una comparación que sirve para ilustrar lo que cada 
apartado de este capítulo indaga:
El cristal es expresión. La expresión va del espejo al germen. Es 
el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo virtual, 
lo límpido y lo opaco, el germen y el medio. En efecto, por una 
parte el germen es una imagen virtual que hará cristalizar un 
medio actualmente amorfo; pero, por la otra, éste debe tener 
una estructura virtualmente cristalizable con respecto a la cual el 
germen cumpla ahora el papel de imagen actual.54
El germen es la imagen que ensaya, imagen que partiendo de lo real se debate en 
distintas dialécticas que componen las facetas del cristal de la expresión.
A lo largo de este capítulo se han estructurado las distintas facetas (o puntos de 
vista) de esa imagen cristal vinculada al cine-ensayo en tres bloques esenciales: 
1) La dialéctica entre forma y contenido, en el cual se abordará la 
temática y los recursos formales dentro de los films anteriormente 
referidos.
2) La dualidad de lo real y lo imaginario, que se subdivide a su vez en 
cuatro vertientes: 
•	 Ficción narrativa, en el caso de los films Fraude, Scénario du 
film Passion y Double Blind-No sex last night, 
•	 Lo onírico, en Lost, lost, lost, Sans Soleil y Tokio-Ga, la enfocada 
a lo metafísico, en I do not know what is it I am like. 
54   DELEUZE, G. La imagen-tiempo. op cit., p.105.
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•	 En una última se atenderá a algunos directores que contemplan 
esa idea del cuerpo que ensaya dentro del cine, como frontera 
entre realidades y ficciones.
3) Breve referencia a la reinterpretación de la imagen (inclusión 
de imágenes de archivo) como otro elemento que contribuye 
a la naturaleza híbrida del cine-ensayo que en este episodio se 
contempla.
El discurso está intercalado por la inclusión de fragmentos de los Estudios sobre 
cine de Gilles Deleuze, que enfatizan determinadas dialécticas clave en esta 
investigación como son lo actual y lo virtual, el discurso directo y el indirecto-libre, 
lo objetivo y lo subjetivo, el mundo originario y el medio real.
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2.3.1. La dialéctica forma/contenido
Todo lo que se filma y se monta en cine no es inerte, se trata de 
imágenes y sonidos que contienen una reserva virtual no expuesta. 
El montaje posibilita que ese pensamiento latente surja en forma de 
interrogación. Y la interrogación a través de las imágenes conjuga 
un problema formal y un problema existencial.55
El análisis de esta dialéctica guiará el estudio de la temática de algunos de los cine-
ensayos anteriormente citados, para luego relacionar los datos obtenidos con los 
diferentes recursos formales empleados, y valorar dónde está el equilibrio entre 
ambos.
Orson Welles en su obra Fraude encubre su monólogo sobre la verdad y la mentira 
en el arte bajo la forma de una conversación a través de la cual erige la gran 
interrogación del discurso. Toda ella es montaje, ensamblaje y puzzle caprichoso 
de elementos. 
Uno de los recursos formales que más utiliza es la detención de fotogramas, lo cual 
mantiene muy presente la fotografía a lo largo de todo el discurso, de hecho la 
integra de tal forma que se funde con el resto de los elementos, pasando a formar 
parte del flujo de imágenes en movimiento, su énfasis juega con los gestos de sus 
protagonistas, no exento de un tono burlesco.
En ocasiones este recurso fotográfico sirve de transición entre secuencias, o abre 
un instante de silencio en medio de la frenética verborrea. En cualquier caso, el 
uso de imágenes fijas dentro del film nos da una noción de movimiento dentro del 
mismo, a través del zoom o el movimiento panorámico que se desliza sobre ellas, 
en el caso de fotografías o recortes de prensa, lo cual nos deja en una dimensión 
intermedia entre el espacio cinematográfico de la película y la pantalla, que es el 
espacio del pensamiento del realizador. 
A su vez es un aprovechamiento de imágenes documentales en beneficio de 
recreaciones ficticias. La construcción más destacada se da en la historia entre 
Picasso y Oja Kodar. En la cual Welles realiza una sinpar fusión formal entre la 
fotografía en blanco y negro de una alucinatoria mirada del pintor, integrada en 
una persiana veneciana que se cierra y se abre, fundida con la imagen de vídeo en 
55  FONT, Domènec “Un epílogo que podría ser un prólogo” en  VV.AA. La forma que piensa. 
Tentativas en torno al cine-ensayo. Gobierno de Navarra, 2007. p. 197 
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color de Oja contoneando su figura, intercalada con un tercer elemento de ojos 
dibujados por Picasso, todo ello articulado en un ritmo variable de ralentización, 
aceleración, desenfoque y zoom, que por otro lado es una de las señas de distinción 
formal de esta película: una polifonía visual.
Y es que lo que se desprende de este cine-ensayo es una dimensión muy “manual” 
de la imagen, la noción de que está siendo constantemente sujeta a fluctuaciones 
y matices, y de que el espectador está viendo exactamente lo que él, Orson Welles, 
quiere que veamos, algo que es astutamente camuflado por el ritmo hiperrápido 
del film. 
En él abundan insertos de entrevistas yuxtapuestos para que parezca una 
conversación a dos o incluso tres voces. De esta forma se salta toda correspondencia 
espacio-temporal dando prioridad al discurso verbal, lo cual define un film lleno de 
“fueras de campo” que sólo llegaremos a intuir. 
El montaje de Welles debe mantener en suspensión los elementos 
que manipula. Por esta razón, por ejemplo, corta en el momento 
en que el espectador va a captar; introduce algo, una palabra, 
un cambio de plano, frustra siempre un poco las expectativas. 
Los planos no pueden ser demasiado largos, pues si no caerían, 
quedarían separados del resto de la película. Hay que soldar los 
planos sin cesar. 56
La continuidad argumental en Fraude viene dada por la sutil identificación que 
se da entre sus personajes, (Orson Welles, Elmyr D’Ory, Clifford Irving, Howard 
Hughes, Oja Kodar, Picasso) todos ellos conscientes de la mentira que urden en 
torno a sí mismos, y enlazados de tal modo que esto permita al discurso saltar 
aleatoriamente de unos a otros,  generando una caótica estructura formal.
Y es a través de esta formación irregular como se decanta la persecución de una 
idea que está en constante evolución, que el autor lucha por evidenciar mientras 
construye. Lo que convierte el discurso en una búsqueda.
* * *
En Lost, lost, lost (Jonas Mekas, 1976) la temática consiste en la desubicación y la 
pérdida en la ciudad de Nueva York. El hecho de que los vídeos fueran editados 
años después de ser grabados, enfatiza su carácter de fragmento, de segmento 
56  VILLAIN, Dominique ,“Homenaje a Orson Welles” en El Montaje, Cátedra, Madrid, 1999. 
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que compondrá un discurso diarístico, dado el alejamiento en el tiempo con la 
experiencia vivida. 
Jonas Mekas abre varias vías de expresión simultáneas: la principal es su voz, sin 
embargo los otros dos canales compuestos por la imagen y el texto se rebelan 
contra ella, no la siguen, sino que son dispuestos conforme a un ritmo autónomo.
La voz recita, pero también habla, y sobre todo duda. Con ella llegamos al elemento 
más propiamente ensayístico: sus reflexiones retrospectivas, en cierto modo la voz 
es el presente, y por tanto el recurso 
más sólido, que puede jugar a coincidir 
con la imagen, a perderse en su propio 
pensamiento, o simplemente callar.
El texto marca un ritmo, ya que toda 
la obra está intercalada por unos 
títulos que separan los seis rollos y 
presentan cada diferente grabación. 
Este elemento es la objetividad. Nos 
dice qué o dónde sucedió lo que a continuación viene. Otro inserto textual son los 
diarios mecanografiados de Jonas Mekas, intercalados de forma más arbitraria y 
fragmentada, de los que apenas podemos quedarnos con frases inconexas, y que 
en todo caso aportan una dimensión poética y autobiográfica.
En cuanto a la imagen, destaca la irregularidad y el ruido de los diferentes 
fragmentos, algunos en color, y la mayoría en distintas gamas de blanco y negro. Lo 
cual potencia esta idea de collage de la memoria que en definitiva supone el film.
Un cuarto y último elemento es la recurrente introducción de fragmentos musicales 
en los 6 rollos del film: música popular lituana, sonatas de Chopin, un preludio de 
Wagner, y algunos fragmentos de música atonal.
Se trata en suma de un ensamblaje de elementos caracterizado por bruscos 
desniveles: música y voz, otras veces un fragmento musical termina y la imagen 
continúa en absoluto silencio, a veces sólo voz, otras sonido ambiente con voz, 
otras el ruido de la propia película reproduciéndose, de repente un inserto de 
texto... Que evidencian de forma tan directa y honesta los injertos de la edición 
audiovisual, lo que adquiere un matiz estético.
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Es en los dos últimos rollos cuando se percibe un mayor experimentalismo formal 
cercano a su característico estilo de Walden (1964-1968) donde Mekas superpone 
fotogramas, potencia el color, juega con la abstracción, acelera las imágenes hasta 
lo frenético, más cercano a una concepción musical de la imagen por encima de su 
carácter documental.
Quizá por ello esta última parte refleja el fin de su soledad y su nostalgia en la 
ciudad de Nueva York dando paso a una época de optimismo y flujo creativo, que 
se evidencia en una secuencia de Haikús audiovisuales.
* * *
Otro de los recursos formales utilizados viene dado por una figura abstracta en 
torno a la cual se enarbola el discurso. Es el caso de Sans Soleil. La figura abstracta 
es una espiral57 que se revela a través de la permanente recurrencia de temas, 
fragmentos de escenas, pensamientos y leitmotifs, siguiendo un movimiento 
circular que va del punto de partida o en sorprendentes inversiones de significado. 
Pero no está concebida como una espiral cerrada, el film describe estadios de un 
proceso de ampliación de conocimiento, pero el final abierto sugiere un proceso 
no acabado. 
Si hubiera que sintetizar una temática 
para este film, ésta sería la coexistencia 
de diferentes tiempos y culturas, 
ligados al concepto de memoria.
Marker pone al ojo en el centro de esa 
figura espiral. La gravedad del ojo está 
ligado a la recurrente idea de ver y ser visto, y a su eterno movimiento. También 
relaciona las revoluciones de la espiral que funcionan como una metáfora de los 
cambios de mentalidad acontecidos en las diferentes sociedades. La televisión 
representa el ojo central que recibe y transmite imágenes.
En contraste con el eterno movimiento de la espiral está la 
interrupción, la imagen es interrumpida de repente por un instante. 
El movimiento se detiene como en un ritmo musical. La vista 
congelada desenmascara la presente locura de nuestra consciencia.
57 Siguiendo el patrón de una película venerada por Chris Marker, Vértigo, de Alfred Hitchcok..
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Para sobrellevar la gravedad del ojo el sujeto cinemático recurre a 
lugares imaginarios fuera del tiempo y de la memoria, lo que supone 
una emancipación.
En medio del cosmos recuerda la melancolía japonesa contemplando 
las cosas más sutiles. Como un extraterrestre se mueve al ritmo de 
un inmenso océano que avanza a grandes pasos. La vista superior 
libera la mirada hacia conceptos abstractos. 
Su visión es la mente perfecta, nunca más sujeta a la espiral de la 
memoria y el olvido.58
Dentro de este cine-ensayo hay una secuencia de imágenes de especial relevancia 
conceptual, que son las que pertenecen a lo que Marker denomina “La Zona” (en 
un particular homenaje a Andrei Tarkovski, y su película Stalker) constituida por 
las imágenes procesadas electrónicamente, que representan otras imágenes del 
propio metraje. Se crea una isla reflexiva, un particular compendio de imágenes y 
pensamientos: Marker proclama que la textura electrónica es la única que puede 
aunar sentimiento, memoria e imaginación.
Otro recurso empleado es la poesía, no sólo a un nivel lingüístico, sino también 
figurativo, ayudado por la estructura recurrente del montaje y el arreglo musical 
electrónico. Las impresiones reales se convierten así en abstractas y estéticas.
* * *
Tokio-Ga resulta por contraste un cine-ensayo mucho más sobrio. Wenders se 
conforma con la sencillez del encuadre que en ocasiones duda, o se gira sobre sí 
mismo para registrar los distintos lugares. 
En este sentido hay una continuidad 
espacio-temporal y el autor sólo se 
permite dar saltos en su monólogo 
subjetivo, que busca correspondencias 
intuitivas con la imagen. 
Esta obra puede considerarse por ello 
un retrato de los pensamientos de 
un fotógrafo y su acercamiento al medio, en su condición de foráneo en una 
58 BALL, Wolfgang,  “The spiral regarded from an outside point of view”,  texto  en  línea, 
http://www.geocities.com/wolfgang_ball/, [24/09/2009], traducción propia.
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megalópolis. Sumado al hecho de investigar el modus operandi de Yasujiro Ozu 
sobre los escenarios de sus películas, haciendo especial hincapié en su obsesión 
por el encuadre, para que no produjera deformaciones en la imagen y el uso 
exclusivo de un objetivo de 50 mm.
* * *
Los recursos formales de Scénario du film Passion (1982) son más ambiguos a la 
hora de analizarlos, ya que el propio film es forma y contenido en una sola cosa. 
Quizá por ello es el que más se ajusta al cometido de esta investigación: desglosar 
las capas del proceso creativo, y hacer de la propia duda el motor de creación.
Esta película traza una especie de diagrama temático entre dos dualidades: Amor-
trabajo /Realidad-metáfora. Se trata de un esquema relacionado con el proceso 
creativo de su película Passion.  
Su intención era relacionar los gestos de grandes cuadros de culto en la pintura 
tradicional con los de los trabajadores de una fábrica. Para ello vincula dos espacios 
física y contextualmente diferentes: el set de rodaje de una película sobre la 
recreación de una imagen pictórica de Delacroix y una pequeña fábrica que tiene 
problemas con su patrón. Se trata de una metáfora en la que el director, que lucha 
por lograr una imagen muy concreta, es el jefe, y los actores, obreros que se rebelan. 
Todo ello responde a una consigna expresada por el propio Godard, aludiendo a 
Delacroix: “Para describir la realidad es necesario describir la metáfora”. Es por ello 
que el cine de Godard se construye en base a dualidades, discursos dispares que 
son yuxtapuestos en pantalla.
Formalmente esta película recurre a la superposición de imágenes, que el propio 
Godard dirige en función de su discurso, y crea tres capas: las imagénes del film 
Passion, las imágenes pictóricas, y su propia imagen conjugándolo todo.
Esta idea es llevada al extremo cuando juega con el fundido de blanco a negro, 
para destacar lo que hay en medio: la pasión. Concepto que extrapola a otras 
dualidades: amor-trabajo, documental-ficción, finito-infinito, metáfora-realidad, 
luz-oscuridad...
* * *
En Los espigadores y la espigadora (Agnès Varda, 2000) la relación forma/contenido 
viene dada a través de una estructura de acumulación. Quizá la idea abstracta 
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que se extrae de este documental es la de una suma de elementos mínimos que 
terminan por configurar un mosaico.
En cuanto a contenido hay una una notable actitud de retrato social, y de crítica 
a una sociedad de consumo y desperdicio, mediante el retrato de personas que 
han aprendido a vivir en base a lo que otros no valoran, y mostrando una imagen 
de felicidad muy distinta de aquella a la cual el bombardeo mediático nos tiene 
acostumbrados. 
El hecho de documentar prácticas de recolección tan dispares, que en determinado 
momento puede llegar a confundir respecto al verdadero tema del film, es 
precisamente una metáfora de ese espíritu colector, y que retrata el oficio de 
Agnès Varda. Por ello asistimos a una combinación de planos fijos en serie (con 
un  marcado carácter de catálogo fotográfico), con otras secuencias subjetivas y en 
cierto modo inmersivas en la materia, ya que lo que se persigue es una recreación 
formal del elemento acumulado con miras a la abstracción.
* * *
En la obra de Bill Viola, I do not know what is it I am like (1989) la hibridación forma/
contenido es muy compacta. A pesar de que en cuanto a recursos fílmicos es muy 
sobrio, la pieza demuestra una consciencia muy profunda de los distintos niveles 
de realidad, (en relación a lo humano y a lo animal, lo salvaje y lo doméstico, la 
vida y la muerte) lo cual le lleva a crear una especie de desafío visual en esta obra, 
dividida en cinco partes: El cuerpo oscuro, El lenguaje de los pájaros, La noche del 
sentido, Aturdido por los tambores y La llama viviente.
Lo que más abunda es el plano fijo, no hay subjetividad de la cámara (a pesar 
de la sugestiva imagen en que la gravedad se invierte y la cámara se sumerge 
en el agua) y pese a las grandes variaciones en el tiempo y en el espacio, cada 
fragmento parece que va a durar una eternidad. El acontecimiento es el cambio, a 
veces brusco, por corte, y otras de forma gradual empleando el ingenio, como en 
la secuencia rítmica de chispazos de color que terminan siendo los píxeles de una 
ceremonia tribal alrededor del fuego. 
Se trata de una reflexión sobre la imagen misma, lo que engloba pintura y vídeo, 
dada la recreación de un bodegón del que él mismo empieza a comer, y la aparición 
de imágenes que ya hemos visto a través de una pequeña pantalla de vídeo en su 
estudio, o el engaño visual de un árbol dentro de un vaso de agua, aportando 
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el matiz de la experiencia, de lo vivo: como el huevo que se resquebraja con el 
nacimiento de un pollo, y la trascendencia de ciertos límites corporales, como los 
rituales de experimentar el fuego en el cuerpo y atravesarse la piel con ramas.
* * *
Sophie Calle en su obra Double blind-No sex last night (1996) realiza un discurso 
cercano a lo voyeurístico a través de su propia experiencia personal. Es una 
interesante aportación al género ya que está hecho con videocámara casera y 
cuenta con dos voces que se intercalan, la de ella y la de George Shepard, que es 
co-autor de la obra.
Se trata de una obra conceptual en la que prima lo intimista de un viaje en coche 
entre dos desconocidos, cada uno relatando su propia vivencia cámara en mano. 
Destacan algunos recursos formales  como el fondo negro con el que se inicia la 
película y en el que se sitúa una pequeña pantalla, a través de la cual apenas se 
distinguen formas y movimientos, pero que junto con la voz en off de Shopie Calle, 
sitúa al espectador en la posición de estar espiando algo.
En la película se alternan imágenes de vídeo en movimiento y fotogramas 
congelados que se suceden de forma salteada con un matiz poético entre fotografía 
y vídeo. Éste es un particular homenaje a La jetèe de Chris Marker, que la propia 
artista menciona en los créditos finales.
Puede considerarse como un vídeo-ensayo que adopta el estilo de una road-movie, 
cuyas imágenes de carretera son el paisaje introspectivo de sus dos protagonistas.
* * *
El análisis de estas piezas nos lleva a considerar que el vídeo-ensayo, en términos 
de los recursos formales del lenguaje audiovisual, mantiene la impronta del cine 
tradicional, sin embargo algunas teorías pugnan por la liberación del mismo hacia 
enfoques más experimentales, Jean Mitry, historiador y crítico de cine francés, 
habla de una “imagen semi-subjetiva”, en la cual la cámara está con el personaje 
sin ser él, pero tampoco contemplándolo desde  desde fuera.
A este respecto Deleuze señala la particular posición de Pier Paolo Pasolini 
que abogaba por la transformación de los recursos estilísticos literarios en su 
adaptación al cine, estableciendo un punto de inflexión que marca el nacimiento 
del vídeo-ensayo:
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Se puede decir que una imagen-percepción subjetiva es un discurso 
directo; y, de una manera más complicada, que una imagen 
percepción objetiva es como un discurso indirecto (…) Sin embargo 
Pasolini estimaba que lo esencial de la imagen cinematográfica no 
correspondía ni a un discurso directo ni a un discurso indirecto, sino 
a un discurso indirecto libre (…) El acto fundamental del lenguaje ya 
no es la “metáfora”, en tanto que ella homogeneiza el sistema, sino 
el discurso indirecto libre, en cuanto que pone de manifiesto un 
sistema siempre heterogéneo, distante del equilibrio59
Aplicándose al marco de esta investigación, el cine convencional de ficción puede 
constituir esa “metáfora” de la que habla Deleuze que homogeneiza el discurso y 
contra la que el vídeo-ensayo se rebela.
Lo interesante de este género, es el cuestionamiento tanto de la objetividad, (a 
través de esa confrontación directa del autor con el contenido de su film) como de 
la subjetividad (por medio de elementos de naturaleza documental, que contrastan 
y dan relieve al discurso individual) cuestión que abre el siguiente apartado.
Se trata de una condición híbrida que no se da en la combinación de 
diálogo y narración de las formas mixtas, tan típicas del documental, 
porque en estos casos se trata prácticamente de simples 
yuxtaposiciones en las que ambas modalidades no se modifican 
mutuamente. Por el contrario en el estilo libre indirecto lo objetivo 
y lo subjetivo se entrelazan y generan una energía única60
En síntesis, en este primer apartado hay un interés por subrayar la importancia 
de la forma como medio de superar la finalidad concreta de un discurso teórico 
cerrado, apuntando a cuestiones que van más allá de lo que se pueda explicar en 
palabras, Robert Bresson aporta una luz sobre ello:
Ritmos.  La omnipotencia de los ritmos. Sólo es duradero lo que 
está atrapado en ritmos. Plegar el fondo a la forma y el sentido a 
los ritmos.61
59 DELEUZE, G. La imagen-movimiento, op. cit., p. 111-112.
60 CATALÁ Josep M. “Film-ensayo y vanguardia”, en VV.AA. Documental y vanguardia, Cátedra, 
Madrid, 2005, p. 149.
61 BRESSON, Robert, Notas sobre el cinematógrafo, Árdora, Madrid, 2007, p. 55.
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2.3.2. El espacio de lo real y lo imaginario
En este apartado se aborda la cuestión tan abierta de la realidad y la ficción, muy 
de actualidad dada la proliferación de prácticas documentales en el ámbito de la 
creación artística contemporánea.
Atendiendo a las múltiples vertientes en que este debate deriva, distinguiremos 
cuatro bloques de análisis de la cuestión: 
•	 La realidad y la ficción como dualidad dentro del guión cinematográfico en 
cuanto estructura narrativa; 
•	 la frontera de lo real y lo imaginario a través de lo onírico; 
•	 lo real y lo imaginario como umbral hacia lo metafísico; 
•	 y por último, la cuestión de la realidad y la ficción a través del cuerpo que 
se sitúa en un espacio intermedio.
Respecto a la realidad y la ficción como dualidad dentro del guión cinematográfico en 
cuanto estructura narrativa podemos observar en Fraude (1973) que constantemente 
asistimos a estos saltos entre dos mundos paralelos, particularmente destacable es 
la primera secuencia de la película cuyo refinamiento visual y sonoro nos sumerge 
en una intrigante atmósfera de magia que en pocos momentos es desarticulada 
por la aparición gradual del personal y los medios que han facilitado la creación de 
dicha imagen, y que entran en diálogo con el propio Welles. Se acaba de romper la 
estrecha línea que separaba los dos mundos, sin embargo el resto del film estará 
salteado por estos momentos de suspensión, en los que la voz de Welles cambia 
de registro para convertirse en un cautivador susurro, y el escenario es ligeramente 
envuelto por una artificiosa niebla, que nos confunde sobre la ubicación espacio-
temporal de dichos fragmentos, como cuando se pasea rodeando la catedral de 
Chartres, cuando nos cuenta los inicios de su carrera, o en su diálogo final con Oja 
Kodar.
Se recorta así el concepto del fraude cinematográfico, por contraste con las 
aceleradas secuencias de naturaleza supuestamente documental.
Todo es puesto en duda en este film, incluso la secuencia de créditos iniciales, en 
los que Oja Kodar se pasea por la calle mientras un grupo de cámaras recogen 
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primeros planos de miradas masculinas que resultan extraordinariamente veraces, 
al margen de toda ficción, siendo éstas intercaladas con el movimiento de sus 
caderas.
Tampoco deja de desprenderse una química entre ambos, musa y director (pareja 
en la vida real) a lo largo de todo el film, especialmente señaladas en la primera y 
la última secuencia.
La diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo no tiene más que un 
valor provisional y relativo, desde el punto de vista de la imagen 
óptica-sonora. Lo más subjetivo, el subjetivismo cómplice de Rivette, 
es perfectamente objetivo, pues él crea lo real por la fuerza de la 
descripción visual. E, inversamente, lo más objetivo, el objetivismo 
crítico de Godard, era ya completamente subjetivo, pues sustituiría 
el objeto real por la descripción visual, haciéndola entrar “en el 
interior” de la persona o del objeto.62
Esto explica la conocida frase: “La sangre en Godard no es sangre, es rojo”. Su 
búsqueda a través del cine-ensayo Scénario du film Passion (1982) pasa por la 
mencionada confrontación entre realidad y metáfora.
Para ello se vale de un alter ego, que es el papel del director de cine en Passion, 
quien no consigue concretar un tema para su obra, y se debate en una crisis. 
Esto le sirve a Godard para divagar en imágenes sobre el propio proceso de 
composición de un film: la búsqueda de temas relevantes (amor, guerra, dinero, 
sexo), la construcción del gesto, que pasa por la observación de lo real (una fábrica 
de trabajadores y sus tareas habituales) y lo imaginario, las grandes imágenes 
pictóricas, de las que recoge los gestos de amor que quiere confrontar al trabajo. 
Todo al servicio de la construcción de una ficción, que no deja de hacer referencia 
al nivel de la representación, como en la secuencia del bar de una conversación 
entre 3 personajes “X” cuyas voces están desincronizadas con sus gestos, lo cual 
nos permite reparar en los dos niveles expresivos que transmiten información en 
una película.
Hay en medio de todo ello un cuestionamiento de su propia figura “¿Por qué sigo 
queriendo contar historias?”, a lo que él mismo responde: “todo el mundo tiene el 
coraje de vivir y protagonizar historias, pero nadie lo tiene para contarlas después. 
Para eso estoy yo”.
62  DELEUZE, G., La imagen-tiempo. op cit., p. 25.
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Quizá donde resulte más emocionante la aparición de la ficción sea en Double 
Mind- No sex last night. Partir directamente de la realidad para contar una historia 
entre dos personas que simplemente se espera que surja durante el trayecto de 
un viaje y sus escalas. 
Lo que en un principio parece un mero registro documental, donde la presencia 
de la cámara limita toda expectativa de espontaneidad, termina derivando en 
un discurso a dos voces, a menudo superpuestas, en el que comienza a aflorar 
un desajuste entre lo que se dicen entre ellos y lo que confiesan a la cámara en 
soledad. A esto se suman las expectativas de futuro que cada uno tiene, y que van 
condicionando la historia que surge entre ellos. 
El hecho de saberse observados 
y la voluntad de construir una 
historia interesante como proyecto 
artístico limita su honestidad, pero 
a la vez asoman sentimientos reales 
y revelaciones sorprendentes del 
uno hacia el otro, que el espectador 
contempla con la emoción de estar 
presenciando un idilio real. Lo 
absurdo de su boda en Las Vegas es pura ficción a merced del proyecto, pero esa 
misma ficción precipita un encuentro sexual entre ellos.
Se trata de una dualidad mantenida hasta el final, cuando, de forma retrospectiva, 
Sophie Calle desvela la verdad de los sentimientos que en ese viaje surgieron. 
Un dispositivo por el cual ambos se ven implicados en dos presentes o dos 
percepciones de sí mismos (a través de la cámara y en la vivencia real), que enlazan 
con  la imagen en espejo de la que habla Deleuze
El presente es la imagen actual, y su pasado contemporáneo es la 
imagen virtual, la imagen en espejo. Según Bergson, la “paramnesia” 
(ilusión de ya visto, ya vivido) no hace más que volver perceptible 
esta evidencia: hay un recuerdo del presente, contemporáneo del 
propio presente, tan bien adherido como un rol al actor. 
***
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Las conexiones entre el vídeo-ensayo y lo onírico vienen dadas de la mano de otras 
obras ajenas a la ficción como trama argumental. 
Así pues, en Tokio-ga, Wim Wenders confiesa que con la distancia del tiempo 
las imágenes que tomó le parecen 
irreales, cual soñadas, y es la impresión 
que consigue transmitir a través del 
exotismo de muchos momentos, 
como el campo de golf artificial en 
plena ciudad, o mostrándonos el 
proceso de “fabricación” de alimentos 
hiperrealistas para el escaparate de 
un restaurante.
También su propio monólogo acompañando a la imagen, nos ayuda a percibirla 
de otra forma, como el salón de máquinas tragaperras, a través del cual consigue 
reflejar el sentimiento de soledad y adicción al juego.
Sans Soleil es un ejemplo paralelo, aunque más complejo, donde el cuestionamiento 
de lo que vemos va a un nivel más profundo. Desde la primera imagen de la película 
(los tres niños en Islandia) todo es ambiguo acerca de la naturaleza de la imagen. 
Hay una particular conexión entre la 
ciudad y el sueño, que la misma voz en 
off narra. El autor de las cartas parece 
haber tenido un sueño con unos 
almacenes comerciales subterráneos 
y las imágenes documentales son 
mostradas conforme a esa idea. Él 
mismo se confunde sobre la naturaleza 
de su recuerdo. ¿Lo vivió o lo soñó?
Hay también una inquietante secuencia de primeros planos de gente durmiéndose 
en el metro, fundidos con imágenes del horror en la cultura mediática japonesa. Lo 
cual nos sume por unos momentos en la experiencia de una pesadilla intercalada 
con la gris realidad del metro.
Cuando se refiere a un film futuro, a raíz del análisis de Vértigo, abre paso a una 
nueva secuencia en la que relata la sinopsis de su film, acerca de un visitante de un 
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futuro en el que todo será recordado (debido al desarrollo absoluto del potencial 
del cerebro humano), contempla fascinado la posibilidad del olvido, impensable 
en el siglo cuarenta. Todo esto es relatado sobre las imágenes en plano subjetivo 
de él mismo pisando un terreno islandés cubierto por las cenizas de un volcán, tras 
las cuales da un salto espacio-temporal a Holanda, que ni él mismo es capaz de 
explicar.
El verdadero valor de este cine-ensayo es lograr sumirnos en el misterio y la 
extrañeza a través de meras imágenes documentales, gracias al empleo de otros 
recursos como la música y la voz en off.
La vida es un sueño, un viaje, o un viaje soñado a través de un 
mundo que, por supuesto, existe completamente fuera de nosotros. 
Dormimos porque el mundo existe independientemente de 
nosotros y porque, sin nosostros, su estadio sería probablemente 
mejor, aunque, en cualquier caso, no estaríamos allí para saberlo 63
Jonas Mekas también se suma a esta conexión onírica entre la imagen diarística y la 
posterior edición de un material envejecido. De tal manera que desde las imágenes 
cotidianas nos transporta hacia pequeños rincones del recuerdo procesados por 
una visión artística no exenta de nostalgia. 
El creciente experimentalismo formal que se aprecia en Lost, lost, lost nos lleva a 
la secuencia de los Haikús en la cual se pierde el contacto con lo real, en busca de 
un limbo visual. Este estadio de la percepción parece conectar con las imágenes 
creadas por el cineasta Akira Kurosawa:
El onirismo de Kurosawa, un onirismo en que las visiones 
alucinatorias no son simplemente imágenes subjetivas, sino más 
bien figuras de un pensamiento que va descubriendo los datos de 
una pregunta trascendente en cuanto que pertenecen al mundo, 
a lo más profundo del mundo (El idiota) (…) En los filmes de 
Kurosawa, la respiración no consiste únicamente en las alternancias 
entre escenas épicas e íntimas, intensidad y tregua, travelling y 
primer plano, secuencias realistas e irrealistas, sino más aún en 
la manera en que nos elevamos de una situación real a los datos 
necesariamente irreales de una pregunta que acosa a la situación.64
Esta conexión con lo onírico a través del cine-ensayo es llevada a un grado de 
mayor intensidad cuando hay una búsqueda de algo más allá de la materia: el 
63   VAN DER KEUKEN,Johan “Le temps” en Skrien, núm. 160. 1988.
64   DELEUZE, G. La imagen-movimiento, op. cit., p. 267.
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tercer criterio de enfoque está constituido por la aproximación a lo metafísico, 
equiparable en cierto modo al concepto de imagen-mental en Deleuze:
Es una imagen que toma por objeto de pensamiento, objetos que 
tienen una existencia propia fuera del pensamiento, como los objetos 
de percepción tienen una existencia propia fuera de la percepción. 
Es una imagen que toma por objeto relaciones, actos simbólicos, 
sentimientos intelectuales. Puede ser, pero no lo es necesariamente 
más difícil que las otras imágenes. Necesariamente guardará con el 
pensamiento una nueva relación, directa, totalmente distinta de la 
de las otras imágenes65
En este sentido, I do not know what is it I am like indaga las relaciones simbólicas 
entre lo humano y lo animal, lo doméstico y lo salvaje, en un intento de trascender 
nuestra naturaleza hacia los límites de nuestro entorno. Es un cuestionamiento de 
su identidad pero en cierto modo de la del espectador a través de la experiencia 
del tiempo, la percepción, la imagen reflejada, la vida, la muerte. 
Todo ello sin hacer uso de la voz en off.  Lo cual otorga a esta obra una fuerza 
comunicativa diferente de la de un cine-ensayo convencional, el espectador se ve 
abandonado en la duración de las tomas, completamente opuesta a la velocidad 
de Welles (Fraude), o a la permanente voz de Godard (Scénario du film Passion), 
pero que por contraste reclama mayor atención a las sutiles variaciones que hacen 
avanzar el discurso. Lo metafísico asoma en esas transiciones entre aspectos de la 
realidad tan dispares, que sólo pueden haber sido concebidas por una mente que 
se ha planteado cuestiones de índole espiritual, como fue el caso de Bill Viola y su 
acercamiento a la filosofía Zen.
Por último, hemos de hablar del criterio del enfoque del cuerpo a través de la 
imagen audiovisual, como portador de realidades y ficciones.
La imagen actual y la imagen virtual coexisten y cristalizan, entran en 
un circuito que nos lleva constantemente de la una a la otra, forman 
una sola y misma “escena” donde los personajes pertenecen a lo 
real y, sin embargo interpretan un rol. En síntesis, todo lo real, la 
vida entera se ha vuelto espectáculo, de acuerdo con las exigencias 
de una percepción óptica y sonora pura. La escena no se contenta 
entonces con proporcionar una secuencia, sino que pasa a ser 
la unidad cinematográfica que reemplaza al plano o constituye 
ella misma un plano-secuencia. Es una teatralidad propiamente 
65   DELEUZE, G., La imagen-tiempo, op. cit., p. 277.
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cinematográfica, el “suplemento de teatralidad” de que hablaba 
Bazin, y que sólo el cine puede dar al teatro. 66
He aquí el salto del vídeo-ensayo al ensayo registrado en vídeo. El cual no duda ni 
experimenta menos que el primero. Quizá el principal concepto a analizar en este 
apartado sea el de gestus.
El término es acuñado por el director teatral Bertolt Brecht (1898-1956) quien 
desarrolló técnicas de actuación que abogaban por un compromiso político y 
social mediante el cual no hay una implicación emocional entre actor y personaje 
(como en el drama realista de Konstantin Stanislavski), a través de la técnica del 
distanciamiento el personaje interpreta en base a un conjunto de gestos, ademanes 
y frases que constituyen una actitud subyacente que se enmarca en un contexto 
social concreto.
Si en la vieja escuela el actor primero creaba el personaje para luego 
establecer su relación con las demás figuras, el actor épico no se 
preocupa por el personaje sino por encontrar el gestus (la actitud 
esencial que subyace a toda frase o alocución). Para ello se apoya en 
las frases, ensaya otras más vulgares, que no dicen exactamente lo 
mismo que dice el texto pero que contienen el gestus. El personaje 
que el actor encarna surge así del conocimiento de su conducta 
hacia otros personajes. Dice Brecht: “No basta ser. El carácter del 
ser humano es forjado por su función”.67
Esta teoría ha hallado eco en algunos directores de cine interesados por el cuerpo 
del actor. John Cassavetes disuelve la historia en función de la actitud del actor, de 
esta manera inventa un tipo de cine en el que no hay una intriga previa y el espacio 
mismo deja de ser un valor de referencia.
Cassavetes no guarda del espacio más que lo que reside en los 
cuerpos, él compone el espacio con pedazos desconectados que 
sólo el gestus enlaza. El encadenamiento formal de actitudes 
reemplaza a la asociación de imágenes.68
Esta asociación viene dada por la combinación de tres elementos: la frontera de 
lo real y lo ficticio que el personaje atraviesa constantemente (las potencias de lo 
falso, según Deleuze), el “antes” y el “después” del personaje en ese tránsito (lo 
66  DELEUZE, G., La imagen-movimiento, op. cit., p. 117.
67 LEVY-DANIEL, Héctor, “La técnica del actor épico. Una introducción”, texto en línea [28/09/2009], 
http://www.dramateatro.com/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=216:la-
tecnica-del-actor-epico-una-introduccion-ultima-parte&catid=5:ensayos&Itemid=9   
68  DELEUZE, G. La imagen-tiempo, op. cit., p. 256. 
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que Deleuze considera una imagen-tiempo directa) y el devenir constante entre 
cineasta y personaje en lo que se puede llamar un discurso indirecto libre (según 
términos de Pasolini, anteriormente mencionado).
En el primer capítulo de esta investigación hay una cita referente a la concepción 
de gestus según Godard. En él adquiere una dimensión marcadamente estética, 
algo que se manifiesta especialmente en su película Prenom Carmen:
Las actitudes del cuerpo no cesan de remitir a un gestus musical 
que las coordina independientemente de la intriga, las retoma, las 
somete a un encadenamiento superior, pero también libera todas 
sus potencialidades: los ensayos del cuarteto no se contentan 
con desarrollar y dirigir las cualidades sonoras de la imagen, sino 
también las  cualidades visuales, en el sentido en que la curva del 
brazo de la violinista ajusta el movimiento de los cuerpos que se 
enlazan. Es que, en Godard, los sonidos, los colores son actitudes 
del cuerpo, es decir, categorías: por tanto, encuentran un hilo 
en la composición estética que las atraviesa, no menos que en la 
organización social y política que las subentiende. (…) El cine de 
Godard va de las actitudes del cuerpo, visuales y sonoras, al gestus 
pluridimensional, pictórico, musical, que constituye su ceremonia, 
su liturgia, su ordenación estética.69
En todo caso, la pertinencia de este interés en el cuerpo parte de considerarlo un 
elemento fílmico más que interactúa con el encuadre, con la voz, en una suerte 
de rupturas y conexiones que manifiesten la duda, y los huecos entre la realidad y 
ficción implicados en el proceso de ensayo, basado en ese discurso indirecto libre 
anteriormente mencionado.
En este sentido Antonioni también conecta con esta relación estética entre cine, 
cuerpo y pensamiento, que es de nuevo deudora de la imagen-tiempo como 
pasado de los traumas y las fatigas del siglo XX, pero también redescubridora de 
una nueva estética basada en una ampliación de fronteras sobre lo visible que 
alumbra el S.XXI:
Todo puede servir de pantalla, el cuerpo de un protagonista o 
incluso los cuerpos de los espectadores; todo puede reemplazar 
a la película, en un film virtual que ya no pasa más que por la 
cabeza, detrás de los párpados, con fuentes sonoras tomadas, si 
es necesario, en la sala ¿Muerte cerebral agitada, o bien nuevo 
cerebro que sería a la vez pantalla, la película y la cámara, cada vez 
membrana del afuera y del adentro?70
69  DELEUZE, G., La imagen-tiempo, op. cit, p. 259.
70  Ibídem, p.285.
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2.3.3. La reinterpretación de la imagen
Otro de los signos distintivos del cine-ensayo es el reciclaje de imágenes de 
otras fuentes, práctica cinematográfica que cuenta con su trayectoria particular, 
conocida como found footage film (cine de metraje encontrado) dentro de la cual 
se conocen figuras como la del mencionado Alan Berliner, Craig Baldwin, Martin 
Arnold, Dara Birnbaum, Abigail Child, Barbara Hammer, Mattias Müller... entre 
otros.
Si bien en las prácticas documentales es frecuente la inclusión de material fílmico 
de archivo, dentro del cine-ensayo éste adquiere un nuevo matiz, ya que más allá 
de su valor documental hay una intencionalidad de reflexionar sobre la propia 
naturaleza de dichas imágenes y su inclusión en medio de un discurso cargado de 
subjetividad.
La pertinencia de esta última reflexión, como parte de la hibridación del cine-
ensayo, se debe al creciente almacenamiento de imágenes al que se precipita 
nuestra cultura, especialmente con la proliferación de sitios web con amplio 
contenido audiovisual.
Esto nos lleva a considerar la importancia del contexto en la recepción de una 
imagen, y su capacidad de divulgación por encima del texto, como fuente de 
conocimiento y memoria colectiva.
El cine de metraje encontrado plantea la cuestión de si es posible 
influir en la vena ensayística desafiando el logocentrismo (...). 
Trabajos que no dependan primordialmente de la palabra sino del 
montaje y la creación de lo que Benjamin (y luego el propio Farocki) 
llamaría “imágenes dialécticas”71
El concepto de “imagen dialéctica” alude a una imagen documental que muestra un 
reflejo particular,  cuya verdad no es relativa o contingente, ya que es la expresión 
en forma de imagen de un fragmento de la realidad, es un concepto que engloba 
al sujeto y al objeto.
En Fraude, resulta interesante cómo el uso de imágenes documentales (las 
filmadas por Françoise Reicherbach) constituye una ficción, dado el montaje que 
Welles efectúa con ellas, de tal forma que utiliza los fragmentos de conversación 
71 WEINRICHTER, Antonio, “Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo” en VV.AA., La forma 
que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, op. cit., p.30
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que le interesan para crear su propio discurso, esto sumado al evidente cinismo de 
los personajes que están siendo entrevistados. Por contra, el empleo de algunas 
secuencias de ficción (pertenecientes a otros films de Welles) son empleadas como 
apoyo a su discurso, con una función meramente referencial.
La celeridad con que todo es ensartado lleva al espectador a formarse una nebulosa 
con respecto a la procedencia de cada imagen, lo que consolida su carácter de 
collage.
En Sans Soleil resulta igualmente difícil asegurar la procedencia y autoría de 
cada imagen. En cualquier caso hay una clara reinterpretación de contenidos, 
especialmente en las imágenes tomadas de la televisión. En una larga secuencia 
dedicada a ello, Chris Marker sintetiza algunas de las ideas fundamentales (y 
recurrentes) en el film, la cuestión de mirar y ser visto, a través de una secuencia 
de fotogramas de primeros planos de rostros en telefilms, “la poesía nace de la 
inseguridad”, refiriéndose a diferentes culturas, la impermanencia de las cosas 
(mientras vemos una lucha de samuráis), la hipocresía de los medios en torno al 
sexo en la televisión japonesa, a través de imágenes ridículamente censuradas.
Otro tipo de fragmentos de archivo hablan de un conflicto en Guinea Bissau y 
Cabo Verde, en el que se incluyen imágenes con 15 años de diferencia. Lo que 
aparentemente parece un inserto documental sobre cuestiones políticas, es una 
reflexión más profunda sobre la memoria individual y la memoria colectiva, la 
imagen oficial de supuesta gloria colectiva en el acuerdo de paz, oculta la tristeza 
del héroe por su figura no destacada, al igual que el sufrimiento individual de los 
que han luchado con él, y con ello una reflexión sobre las imágenes del horror, que 
son las únicas capaces de verificar el sufrimiento en la Historia.
En Marker suele haber un pronunciado intervalo entre el ojo rápido 
y la mente de lenta asimilación que describe, meses o incluso 
años más tarde, el significado de lo que ha visto. Esta demora 
explica una cierta nostalgia por el presente fugaz y una melancolía 
por el inherente desvanecimiento de la realidad de las imágenes 
fotografiadas72
72 LOPATE, Philipe, “A la búsqueda del centauro: El cine-ensayo”, en VV.AA.,  La forma que piensa. 
Tentativas en torno al cine-ensayo, op. cit., p. 72. 
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Lost, lost, lost constituye otro ejemplo singular en el concepto de imagen de 
archivo, puesto que se trata de una imagen filmada por él mismo, que sin 
embargo es retomada muchos años después. Esto le permite darle un giro a lo 
que en un principio era una imagen documental de su propia vivencia. De alguna 
forma, dada la extensión de los vídeos, está generando una nueva temporalidad, 
está reinterpretando su propia subjetividad y haciéndola cuerpo de un discurso 
artístico.
La importancia del found footage y otras prácticas no reside tanto 
en un encuentro fortuito con lo pretérito, sino en esencia en una 
pesquisa en las ruinas y desechos pasados para construir una 
imagen de presente continuo73
Esta imagen en presente continuo responde a esta búsqueda del cine-ensayo, 
no basada en hallar lo real en la ficción (realismo) sino la ficción, lo imaginario, 
onírico… dentro de las imágenes tomadas de lo real.
73 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel, “El ensayo en la tradición del cine de vanguardia”, op cit., p. 170.
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2.4. El vídeo-ensayo como discurso no-lineal
El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, 
y encuentra su unidad a través de las rupturas, no intentando taparlas. 
La armonía del orden lógico engaña acerca del ser antagonístico 
de aquello a que se ha impuesto ese orden. La discontinuidad es 
esencial al ensayo, su cosa es siempre un conflicto, detenido.74
La intención de este capítulo es abordar los aspectos del cine-ensayo que lo 
convierten en un discurso alternativo al cine convencional, aproximándonos 
hacia su potencial dentro de concepciones que van más allá de lo lineal y abren 
una multiplicidad de cauces que conectan con el campo de la expresión artística 
contemporánea en lo que se ha dado en llamar cine-expandido. No hay intención 
en esta investigación de entrar en la amplia variedad de formatos a los que este 
tipo de discurso relativamente reciente ha dado lugar, pero sí apuntar ciertas 
conexiones que guarda con algunas características del vídeo-ensayo.
La variedad de trabajos identificados como interpolados comparten 
todos un interés por conjugar condiciones cuidadosamente 
separadas en el cine tradicional. Las habituales fronteras entre lo 
real y lo ficcional, lo real y lo virtual son desafiadas a través de estas 
estrategias de realidad mixta que crean interrelaciones visuales, 
auditivas, temporales y espaciales paradójicas, resultantes de 
formaciones inesperadas.75
Nos centraremos primero en las bases teóricas que dicha diversificación plantea, 
analizando sus componentes, fundamentalmente los elementos de ruptura y los de 
unión dentro de la dualidad totalidad-fragmento, para lo cual nos adentraremos en 
el nacimiento del cine moderno y la descentralización del discurso. Posteriormente 
se aludirá a la deconstrucción de lenguajes audiovisuales a través de la figura de 
la artista Yvonne Rainer. Por último se hará un repaso por la fragmentación de la 
imagen en el panorama artístico contemporáneo.
El segundo apartado corresponde a la fragmentación del sujeto, y la cabida de 
múltiples identidades en la creación del discurso, tras contrastar este aspecto 
con los film-ensayos de referencia se analizará este aspecto en las artistas Yvonne 
Rainer y Constanze Ruhm. Por último el estudio tratará de analizar la difícil 
74 ADORNO, Theodor W., “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura, Ariel, Barcelona, 1962, 
p. 27.
75 WEIBEL, Peter. y SHAW, Jeffrey. (eds.) Future Cinema. The cinematic imaginery alter film. ZMK y 
MIT press, 2003, p. 24.
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cuestión de la intuición en el proceso creativo, haciendo un recorrido previo por el 
género literario, contemplando algunos conceptos del discurso de Deleuze como 
el de autómata espiritual para luego citar algunos directores de cine ligados a 
esta cuestión. El apartado concluirá con un breve análisis de elementos fílmicos 
determinantes en este proceso como la música y la voz.
74
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2.4.1. De la totalidad al fragmento
Es justamente este “doble movimiento de creación y de borradura” 
donde los planos sucesivos, los circuitos independientes, 
anulándose, contradiciéndose, restableciéndose, bifurcándose, van 
a constituir a la vez las capas de una sola y misma realidad física y 
los niveles de una sola y misma realidad mental, memoria o espíritu. 
Deleuze apunta al Neorrealismo italiano y lo relaciona con las tesis de Bergson en 
cuanto que este movimiento introduce una bifurcación de sentidos en el discurso 
cinematográfico, haciendo referencia a Stromboli (1950), de Rossellini, habla de 
complejos lazos circulares entre imágenes que incluyen el tiempo y el pensamiento, 
y que configuran planos coexistentes que van retratando “el cuerpo y alma” de la 
isla en la que se desarrolla la película.
Al fin y al cabo, se trata de partes que perfilan los contornos de una totalidad que 
no se muestra, pero cuyas discontinuidades nos dan una idea más aproximada que 
cualquier intento unificado y lineal de aprehenderla.
Hasta los años 50 y 60 el cine se había concebido en términos de totalidad-
fragmento, como dialéctica en la que a través de distintos tipos de montaje 
prevalecía esta dualidad fundamental.
Según la concepción musical de Eisenstein, el monólogo interior 
constituía una materia signaléctica cargada de rasgos de expresión 
visuales y sonoros que se asociaban o se encadenaban unos con 
otros: cada imagen tenía una tonalidad dominante, pero también 
armónicas que definían sus posibilidades de acuerdo y de metáfora 
(había metáfora cuando dos imágenes tenían las mismas armónicas). 
Había, pues, un todo del film que englobaba tanto al autor como al 
mundo y a los personajes, cualesquiera que fuesen las diferencias o 
las oposiciones. La manera de ver del autor, la de los personajes y la 
manera en que el mundo era visto formaban una unidad significante, 
que operaba por figuras también ellas significativas76
En el caso de Sans Soleil se teje una intrincada red de relaciones en la que sólo 
podremos guiarnos a través de la estructura espiral que va dibujando el film, 
un esquema confuso que semeja el mapa de metro de una gran ciudad, en el 
cual estableceremos conexiones a través de la recurrencia de ciertas cuestiones 
subyacentes: cómo funciona la memoria, cómo el sufrimiento se repite 
76  DELEUZE, G. La imagen-tiempo op. cit., p. 243.  
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constantemente a lo largo de la historia, los saltos temporales entre distintas 
culturas.
Hay algunas figuras del género que se han centrado específicamente en deconstruir 
los lenguajes audiovisuales. Existe una artista de particular relevancia para 
este proyecto que es Yvonne Rainer (San Francisco, 1934) sus comienzos están 
arraigados en el campo de la performance, formada en arte dramático y después 
en danza, trabajando durante algunos años con Merce Cunningham. Más adelante 
entra en contacto con corrientes de cine experimental del panorama underground 
neoyorquino de los  años 60 y 70.
Su filmografía se extiende desde ese período hasta finales de los 90, y cuenta 
con 12 films, incluyendo piezas cortas para performances multimedia (que ella 
denomina “ejercicios coreográficos filmados”). Lo que une en su obra danza y cine 
es un intento de romper con las convenciones disciplinares. 
Está considerada una de las pioneras en el retorno al “cuerpo cotidiano”, como 
alternativa al “cuerpo performativo”. Su intención es crear una tensión entre las 
acciones en sí (no miméticas ni coreográficas) y el tono de su ejecución (cuerpos 
no virtuosos, actitudes corporales mundanas, etc).
El intento de construir una nueva relación entre performer y público le llevó a 
salirse del escenario como espacio de espectáculo.
En su obra cinematográfica hay también una deconstrucción de la superficie 
cinemática a través de un cuestionamiento de las relaciones entre el espectador y 
el dispositivo fílmico. 
En ella se aprecian desconexiones entre forma y contenido, generando múlitples 
contradicciones entre el movimiento de figuras, imagen, texto (tanto hablado 
como escrito) y la perspectiva sonoro-espacial.
En 1978 interviene en el Foro Internacional de cine de vanguardia aludiendo al film 
capaz de contener tanto elementos narrativos como formales:
Por ejemplo una serie de eventos conteniendo respuestas a cuándo, 
dónde, por qué, a quién da lugar a una serie de imágenes, o quizá 
a una sola, la cual, en su obsesiva repetición o prolongada duración 
de predicibilidad rítmica o incluso estática, se desliga de la historia 
y entra en otra realidad, llámese catálogo, demostración, lirismo, 
poesía o pura investigación. El trabajo ahora se libera del climax, 
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ajuste de cuentas, verdad futura, existiendo sólo en el presente. O 
quizá un trabajo que parte de una meditación sobre la resonancia, 
humor... de pronto cambia su densidad apropiándose de elementos 
del melodrama.77
Dos de sus películas de relevancia para esta investigación son Lives of Performers 
(1972) y su posterior Privilege (1990).
La primera, su primer trabajo fílmico aunque todavía ligado a cuestiones escénicas, 
desglosa sus estrategias de compromiso político. 
No hay una jerarquía en la estructura de acción en la 
pantalla y los elementos del film están ensartados sin 
que ninguno prevalezca sobre otro, no hay un carácter 
principal con el que nos identificamos. Rainer dice 
que las dos ideas que enmarcan Lives of Performers 
son “la danza y la vida emocional”, y la película gira 
en torno a dentro y fuera de la escena, actividades 
ficticias y no-ficiticias de un grupo de bailarines / 
performers. Metraje de ensayos de danza, actuaciones 
dramáticas, imágenes fijas y pinturas en movimiento 
son contrapuestas con una partitura de sonido que 
comenta y se desenvuelve a través de la acción.
Según palabras de la propia Rainer, “Aunque un complejo cúmulo de circunstancias 
empieza a emerger, en Lives of Performers no puedes seguir la historia”. Estas 
circunstancias se han creado a través de una exposición de las vidas privadas 
y sentimentales por medio de texto hablado y algunas escenas e imágenes 
mostradas. Pero todo discurso narrativo es frustado, los actores utilizan su 
nombres reales. Espontáneos, íntimos, y elementos realistas son contrapuestos 
con lo artificioso y teatral para subvertir cualquier tipo de sentido persistente de 
ficción, la estratificación de las actuaciones es confusa. A pesar de este juego de 
nociones de “personaje”, Rainer no reniega del uso del melodrama o la comedia 
en pantalla cuando ello encaja.
La inclusión de ensayos y work in progress dentro del cuerpo fílmico de la 
performance se interrumpe a sí mismo con la disminución del ensayo y lo 
ensayado. Hay una risa espontánea en la voz en off, que sugiere que estamos 
77 BRANNIGAN, Erin, “Yvonne Rainer” en Senses of cinema, texto en línea, [03/10/2009], traducción 
propia, http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/03/rainer.html 
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viendo un guión leído, más que una toma definitiva. Esto se complica con una 
aparente espontaneidad escrita en el texto, que combina improvisación con texto 
predefinido sin referencia visual aclaratoria. Metraje de un ensayo de danza se 
marca por la repetición y monotonía y tiene esa calidad confusa que hace que 
nuestro visionado resulte prematuro, y las escenas representadas en el ámbito 
doméstico tienen algo de incómodo, mediocre y carecen del propósito definido de 
un buen ensayo.
La directora incluye en el metraje fotografías de una danza en la que el reparto 
participó antes de actuar en la película, así como reconstrucciones de composiciones 
pictóricas de un guión de La caja de Pandora. Movimiento y quietud existen en sus 
propias cualidades coreográficas, independientemente de la narración. 
Mientras los bailarines danzan en la película, se establece una equivalencia entre 
los movimientos del drama y los movimientos identificados como “danza”. Sobre 
la performance física se proyectan imágenes superpuestas de la protagonista 
(Valde Stterfield) entranado en una habitación, jugando así con la repetición y las 
variaciones.
En Privilege los personajes ganan en consistencia formal, pero continúa la 
forma anárquica de hacer cine: el film se graba en una variedad de formatos, un 
monólogo individual es asignado a múlitples personajes; el guión plantea lo que 
Rainer denomina “prácticas plagiarias” de cuestionar otros escritos y metraje del 
film, los personajes aparecen en flashbacks sin alteración ninguna de su edad, 
el estilo documental de entrevistas con viejos amigos es combinado con partes 
cuidadosamente predefinidas, entrevistas ficticias y la fiesta de la premiere es 
incluida al final del film.
Por tanto asistimos a una constante inversión de convenciones fílmicas donde 
cabe preguntarse cuál es el elemento unificador, o qué idea justifica el aparente 
caos formal.
Esa deconstrucción de las convenciones narrativas se da mediante 
un diálogo entre las intenciones de la directora y una compleja 
escenificación de discursos sociales y culturales que circulan en la 
esfera pública. Rainer busca así un ‘tono’ general, sobre el que monta, 
desmonta y remonta estereotipos dramáticos con la intención de 
acabar con “la tiranía de una forma que crea la expectación de una 
respuesta continua a ¿qué pasará a continuación?78
78 FERNÁNDEZ L., Miguel “El ensayo en la tradición del cine de vanguardia”, en VV.AA, La forma 
que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo. Ed. Gobierno de Navarra, enero, 2007, p.166.
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Cada autor del cine-ensayo inventa una estructura propia una vez desarticulada la 
principal garantía de unidad: el tiempo lineal. Así pues en su complicada película 
Journeys from Berlin /1971 (1980) Ivonne renuncia a una estructura formal que 
aporte unidad, el sonido y la imagen se independizan, el texto se superpone con 
la voz en off de tal manera que el discurso se multiplica sobre un mismo canal de 
vídeo. Se trata de un collage arrítmico donde la única estructura es la polifonía.
Lo que se extrae de la mayoría de los cine-ensayos referidos a lo largo de esta 
investigación es su potencialidad como discursos al margen del formato tradicional 
de cine, ya no sólo en lo que a lógica discursiva se refiere sino en cuanto a formato 
de visionado. En este sentido, y en relación a la cuestión, ¿Cuál sería su disposición 
idónea para una audiencia, dada la naturaleza de su discurso?
La relación de creadores como Abigail Child, Yvonne Rainer, Pat 
O’Neill o el mismo Jonas Mekas con toda esta red institucional y de 
posibilidades creativas está aún por explorar. El museo, los nuevos 
centros de investigación de las universidades o la web proporcionan 
nuevas zonas para la difusión y recepción de la vanguardia. Espacios 
que por sus características favorecen la dislocación espaciotemporal, 
la fragmentación discursiva y la fragmentación del sujeto79
El propio Chris Marker experimenta en su filmografía un salto al formato de la 
vídeo-instalación, que incluso le lleva a realizar su conocida obra Inmemory, 
consistente en un CD-ROM. Este cambio responde a la búsqueda de una narración 
subjetiva y libre, que en este caso trabaja con estructuras interactivas en las que el 
espectador va decidiendo su propio recorrido.
Se buscan las narraciones anónimas, a través de una estructura de conexiones 
horizontales que configuran simultaneidades transitables, y este tipo de narraciones 
se ven mejor reflejadas en un espacio diferente que favorece esa relación de 
tiempos en presente-continuo que el género del vídeo-ensayo parece evidenciar.
Artistas audiovisuales como Sylvie Blocher, Gillian Wearing, Sam Taylor-Wood y 
Eija-Liisa Athila, entre otros, combinan de un modo complejo la puesta en escena, 
sonidos, imágenes documentales para deconstruir el mundo en un guión de 
múltiples lados, así como Doug Aitken, cuyas narrativas no sólo se descomponen 
en el espacio sino también en el tiempo como marcos autónomos.
La crisis de la representación que la pintura atravesó durante los años 80 del S.XX 
recurriendo a una reinvención de la tradición figurativa es la que el vídeo arte 
79 FERNÁNDEZ L., Miguel “El ensayo en la tradición del cine de vanguardia”, op. cit., p. 171.
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actualmente trata de superar a través de la reinterpretación de las vanguardias de 
la literatura, teatro y música, ligados a formas de composición aleatorias.
Pero quizá para reflexionar sobre ello sea importante cuestionarse primero qué 
otro tipo de variaciones experiementa la estructura fílmica.
80
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2.4.2. La fragmentación del sujeto
Se trata efectivamente como dice Artaud, de “unir el cine con la 
realidad íntima del cerebro”, pero esta realidad íntima no es el Todo, 
es por el contrario una fisura, una hendidura. Mientras cree en el 
cine le acredita no el poder de hacer pensar el todo sino, por el 
contrario, una “fuerza disociadora” que introduciría una “figura de 
nada”, “un agujero en las apariencias”. Mientras cree en el cine le 
acredita no el poder de volver a las imágenes y de encadenarlas 
según las exigencias de un monólogo interior y el ritmo de las 
metáforas, sino “desencadenarlas” según voces múltiples, diálogos 
internos, siempre una voz dentro de otra voz.80
En el segundo capítulo se abordó la figura del autor como ente individual en el 
discurso ensayístico, para después atender a las relaciones formales del mismo, sin 
embargo otro aspecto que se pone de manifiesto en varios de los cine-ensayos de 
referencia es el de la identidad múltiple, y que nos interesa analizar en cuanto que 
es otro elemento de ruptura con el tradicional monólogo cinematográfico.
Existen varias formas por las cuales el sujeto se desdobla: en algunos casos dicha 
división forma parte de su propia persona mediante la creación del alter ego, en 
otros casos introduce al otro por medio de un dispositivo de diálogo, y en otros 
abre el cauce del discurso en una especie de conversación a varias voces, de tal 
forma que el monólogo es encubierto o incluso suplantado por una identidad 
múltiple.
Este desdoblamiento o esta diferenciación del sujeto en el lenguaje, 
¿no aparece también en el pensamiento, en el arte? Se trata del 
Cogito: un sujeto empírico no puede nacer al mundo sin reflejarse 
al mismo tiempo en un sujeto trascendental que lo piensa, y en el 
cual él se piensa. Y el cogito del arte: no hay sujeto que actúe sin 
que otro lo mire actuar, y que lo capte como actuado, tomando para 
sí la libertad de que lo desposee81
En Fraude, Orson Welles se crea el alter ego de un mago anteriormente mencionado, 
no se puede decir que sea un personaje, ya que a pesar de que “interpreta” mucho 
de lo que dice, no deja de referirse a su propio discurso y a los saltos entre realidad/
ficción y verdad/mentira que en él se dan, dirigiéndose directamente al espectador.
80 DELEUZE, G. La imagen-tiempo, op. cit., p.224.
81 DELEUZE, G. La imagen-movimiento, op. cit., p.112.
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Sin embargo la creación de este alter ego es enriquecida por los personajes que 
en él intervienen, de tal manera que el desarrollo del discurso no corre a cargo de 
su única voz, sino una variedad de voces que convierten la película en un discurso 
conversacional. Welles nos convierte en testigos de un intrincado debate moral 
sobre la falsificación en el mundo del arte, y a través de un meticuloso montaje 
hace que los personajes se contradigan entre sí, incluso le discutan sus frases o en 
otras, se rían unos de otros.
La más lograda aportación a esta cuestión del sujeto fragmentado sucede casi al 
final del film, en su encuentro con Oja Kodar. De nuevo nos ha transportado a un 
escenario indefinido, en torno a una estructura de columnas negras envuelta en 
niebla. En ella comienza Welles hablando como lo que podría ser el narrador de 
una historia, modulando su voz según la persona a quien recrea. En este momento 
se sitúa en una identidad híbrida en medio de todo su discurso: no es una voz en 
off, no es un personaje, no es Orson Welles el director de cine. Oja Kodar aparece 
en plano mientras él encarna a Picasso en medio del fraude ficticio que le relacionó 
con ella.
Se establece una conversación entre ellos en la que Oja Kodar hace de su propio 
abuelo, supuesto falsificador húngaro de la obra de Picasso, sin embargo no deja 
de haber incisos en los que ellos vuelven a su identidad real y discuten sobre el 
supuesto diálogo entre los dos ancianos para luego volver a la recreación en la que 
también intercambian sus roles, Welles haciendo del abuelo y Oja de Picasso.
Un nuevo giro se da en los momentos que Welles dentro de su actuación aprovecha 
para exponer su pensamiento acerca de lo real en el arte.
Se trata de una completa fluctuación entre personalidades reales y ficticias, que 
viene de nuevo a sintetizar el contenido del este cine-ensayo.
De ahí que existan dos yo diferentes, uno de los cuales, consciente 
de su libertad, se erige en espectador independiente de una 
escena que el otro representaría en forma maquinal. Pero este 
desdoblamiento no llega nunca hasta el final. Es más bien una 
oscilación de la persona entre dos puntos de vista sobre sí misma, 
un ir y venir del espíritu”, un estar-con. 82 
82 BERGSON, H., L’energie spirituelle, Cfr. por DELEUZE, G., La imagen-movimiento. op. cit.,p.113.
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En Scénario du film Passion se da también la construcción de un alter ego. Godard 
habla en primera persona, desde su subjetividad como creador de imágenes 
mientras en la pantalla se superpone el propio proceso creativo dentro de la 
ficción del film. El director de cine polaco funciona como la personalidad ficticia 
de Godard.
Pero en este caso se trata de un monólogo, porque la voz de Godard es voz en off 
omnipresente, independiente de su imagen en el plano, ya que ésta no es relevante 
más que como la figura que coordina el proceso fílmico que se está construyendo 
en un presente continuo.
Se trata de una constante imagen-espejo, una perpetua dualidad. La fragmentación 
del sujeto se da a través de la descomposición de los elementos fílmicos que él 
mismo ha creado, la música que ayuda a visualizar lo que se desea componer en 
el plano, el blanco, el negro. El gesto que persigue en Isabelle Huppert, la temática 
como excusa, la pelea como coreografía de movimientos. Y toda esta suerte de 
elementos recurrentes que irá abordando a lo largo de todo el discurso.
***
Dentro de un segundo apartado, existe otro tipo de fragmentación a través del 
dispositivo epistolar, o bien de un monólogo a dos voces.
En Sans Soléil es el mecanismo empleado por Chris Marker. La relación entre las 
imágenes de Sandor Krasna y el texto de Chris Marker puede ser considerada un 
diálogo. Comentario y montaje son la respuesta a las imágenes de Krasna.
A pesar de la íntima relación entre imagen y texto hay una discrepancia temporal. 
Mientras la carta se refiere a un pasado, la imagen expresa la presencia.
Las imágenes presentes se mueven un poco hacia el pasado de las cartas, mientras 
que el pasado de las cartas se convierte en el presente a través de las imágenes.
El carácter ficcional del comentario muestra la imagen como si fuera irreal, y lo 
mismo sucede con la aparente no-realidad del comentario que parece ser real.
La carta es como una calle de un sólo-sentido. Incluso cuando 
nombra supuestamente a un interlocutor “real”, a través de él 
tiende a multiplicarse, a fragmentarse y relativizarse, siempre se 
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dirige hacia un punto ideal desvanecido, un lugar vacío alrededor 
del cual sus palabras pueden volver juntas, porque aquí entran en 
el ser de la imagen83
Otra obra muy cercana al dispositivo epistolar se da en Double Blind-No sex last 
night, donde Sophie Calle le propone a George Shepard que realicen juntos un 
viaje que filmarán cada uno con una vídeo-cámara. 
Lo que tiene de epistolar es el hecho de que el uno no verá lo que el otro está 
grabando y comentando hasta el final del viaje donde concluye el proyecto, por 
tanto hay un intercambio en el presente del viaje que ambos están viviendo, 
pero sin embargo se está produciendo un espacio de intimidad que no será 
desvelado hasta que no se editen los vídeos de forma lineal, superponiendo las 
dos subjetividades,  en ocasiones de tal forma que oímos al mismo tiempo lo que 
uno está pensando y lo que le está diciendo al otro.
Es interesante el momento más sincero de esta obra, en que ambos se posicionan 
cara a cara, o más bien cámara a cámara, para aclarar ciertas desavenencias que 
han surgido en el viaje, y se destapan sus sentimientos, aunque en ese intento de 
no perder ni un detalle del otro no veremos la cara de ninguno de los dos si no su 
mano sosteniendo la cámara y como mucho la boca hablando.
Por tanto el hecho de que uno aparezca en plano implica que es la mirada del otro 
que lo está registrando. No hay ninguna voz omnipresente que los abarque, salvo 
el prólogo y el epílogo a cargo de Sophie Calle, quien en última instancia es la 
verdadera autora de la obra.
***
Dentro del tercer tipo de fragmentación identitaria englobamos lo que se entiende 
como un dispositivo de conversación (ya mencionado en el caso de Welles) que 
abre la contemplada forma de diálogo a un formato de discurso que podríamos 
denominar múltiple.
83 BELLOUR,  Raymond, “The letter goes on…”, texto en línea, [2/10/09], http://www.upv.es/
laboluz/2222/referen/carta.htm   
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La película que mejor ilustra esta variante es Privilege84, de la ya aludida Yvonne 
Rainer. La temática gira en torno a la menopausia y la figura de la mujer en medio 
de otras cuestiones raciales.
Toda ella se compone de insertos de entrevistas y diálogos. No se puede decir que 
haya un personaje principal o una voz en off que dirija el discurso.
La estructura viene dada en torno a ciertas recurrencias, como el de una actriz de 
unos sesenta años entrevistada por una mujer de color que irá evocando épocas de 
su pasado. También aparece la pantalla de un ordenador donde se han insertado 
los títulos de crédito y que irán mostrando frases y palabras clave intercaladas a lo 
largo del metraje.
Lo curioso de esta obra es que dentro de un aparente estatismo visual 
(predominancia de planos fijos y de larga duración) hay una superposición de voces 
y giros sorprendentes que nos hacen reaccionar ante la naturaleza supuestamente 
documental del discurso.
Las apariciones de la propia Yvonne 
Rainer contribuyen a ello: al 
comienzo, caracterizada como una 
activista feminista que se pinta los 
labios de forma histriónica, leyendo 
a continuación  el manifiesto que 
encabeza el film, más adelante su voz 
suplanta la de un personaje en algún 
momento puntual, y luego en medio 
de una secuencia de ficción en blanco y negro su cabeza asoma para hacer un 
inciso mirando a la cámara.
Fiel a su actitud de rebelión contra las convenciones cinematográficas el audio es 
separado del vídeo en determinados momentos lo cual le sirve para superponer 
voces de personas diferentes generando una extraña sensación de mezcla de 
identidades, en otras superpone distintos looks de una persona con la misma 
voz en off, enfatizando los distintos momentos de una mujer que atraviesa la 
menopausia.
Se trata de un constante reclamo a la atención del espectador, puesto que todo es 
puesto en cuestión, y dentro de la propia ficción que se establece, los actores dan 
84 Ver Anexo. Referencias Artísticas (Ficha nº 7).
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saltos entre distintos tiempos, o se ríen saliéndose de su rol, o aparecen tiempo 
atrás pero con aspecto del presente.
Todo sirve en la construcción de una conversación audiovisual, en la que el espacio 
pierde importancia al lado de planos medios y primeros planos fijos de las personas 
que intervienen.
En este sentido de Los espigadores y la espigadora también se desprende una 
noción identitaria mixta, en la cual, aunque Agnès Varda unifica el discurso con 
su voz, ella no suele aparecer físicamente en los lugares donde realiza entrevistas, 
y sin embargo su nivel de acercamiento a los personajes establece un código de 
confianza por el cual se rompe el cliché de entrevista convencional y los personajes 
se expresan con una naturalidad que nos permite entrar y descubrir una gran 
variedad de realidades sociales semi-encubiertas por otro tipo de imágenes 
mediáticas a las que estamos más acostumbrados.
***
En este recorrido por la cuestión del sujeto en el vídeo-ensayo, cabe detenerse 
en un último aspecto a comentar, que es la relación del autor con los personajes/
intérpretes de su obra, en qué medida el discurso individual es tranferido a una 
entidad colectiva y de qué forma se configura el discurso ensayístico a través de los 
cuerpos que en él intervienen.
Por más que el autor esté al margen o apartado de su comunidad 
más o menos analfabeta, esta condición lo capacita tanto más para 
expresar fuerzas potenciales y, en su misma soledad, para ser un 
auténtico agente colectivo, un fermento colectivo, un catalizador. 
Lo que así Kafka sugiere para la literatura es aún más válido para el 
cine, en cuanto reúne por sí mismo condiciones colectivas. (…) Al 
autor le queda la posibilidad de procurarse “intercesores”, es decir, 
tomar personajes reales  y no ficticios pero poniéndolos en estado 
de “ficcionar”, de “leyendar”, de “fabular”85
De lo que se trata es de reinventar el papel del actor, que cineastas de la segunda 
mitad del S.XX ya anticipaban en su cine. En este aspecto reside parte fundamental 
de la conexión entre el género del cine-ensayo, heredero de la literatura, con el 
campo del ensayo teatral como parte del proceso de construcción de un personaje/
estado/espacio, ambos debatiéndose entre lo más directo y real, y la metáfora de 
la representación.
85 DELEUZE, G., La imagen-tiempo, op.cit.,p. 293.
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Un nuevo tipo de personajes para un nuevo cine. Precisamente 
porque lo que les sucede no les pertenece, no les concierne más que 
a medias, saben desprender del acontecimiento la parte irreductible 
a lo que ocurre: esa parte de inagotable posibilidad que constituye 
lo insoportable, lo intolerable, la parte del visionario. Se precisaba 
un nuevo tipo de actores: no sólo los actores no profesionales que 
el neorrealismo reclutó en sus comienzos, sino esos que podríamos 
llamar no actores profesionales o, mejor aún, “actores médiums” 
capaces de ver y hacer ver más que de actuar, y unas veces quedarse 
mudos y otras mantener una conversación cualquiera infinita, más 
que responder o continuar un diálogo86
En esta concepción del actor Godard conecta con Robert Brésson, cineasta francés 
(1901-1999) que denominaba a sus actores “modelos” y cuyo proceso de trabajo 
consistía en respetar su naturaleza individual y establecer una relación de simbiosis 
director/actor en la cual nada resulte impostado o forzado durante el proceso.
Una vez soltados en la acción de tu película, tus modelos harán 
suyos los gestos que repitieron maquinalmente veinte veces. Las 
palabras que aprendieron sin convencimiento encontrarán, sin que 
intervenga su consciencia, las inflexiones y la canción propias de 
su verdadera naturaleza. Manera de encontrar el automatismo de 
la vida real. (Ya no importa el talento de uno o de varios actores 
o estrellas. Lo importante es cómo te aproximas a tus modelos y 
cuánto de desconocido y de virgen logras extraer de ellos)87
Si bien John Cassavetes resulta en muchos aspectos opuesto a Bresson, en su cine 
hay un interés por supeditar la intriga al proceso psicológico del actor, interesado 
más en cuestiones “humanas” que en una estudiada puesta en escena, de ahí que 
sus rodajes son conocidos por las interminables sesiones de grabación, en las que los 
propios actores llegaban a confundirse sobre en qué momentos estaban actuando 
o simplemente ensayando. Cassavetes no quería que estuvieran pendientes de la 
cámara, a pesar de que su abuso de las tomas muy cercanas llegaba a condicionar 
su propio espacio de actuación.
Un ejemplo contemporáneo de ésta vertiente de discurso audiovisual colectivo 
contemplado en esta investigación lo encarna la artista austriaca Constanze 
Ruhm (Viena, 1965) su obra se enfoca hacia la deconstrucción de guiones, líneas 
narrativas y puntos de vista en busca de una renovación de la forma fílmica.
86 DELEUZE, G. La imagen-tiempo, op.cit.,  p. 35.
87 BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, Árdora, Madrid, 2007, p. 56.
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Una de sus obras más emblemáticas X Characters:Re(hers)al (2004)88, que se 
aventura  en la cuestión del ensayo de roles a partir de una serie heroínas del cine 
moderno.
La obra presenta siete personajes femeninos de siete películas diferentes —cada 
una de ellas es un icono de la historia del cine moderno— y las reúne como un 
grupo de compañeras de viaje detenidas en la zona de embarque de un aeropuerto. 
Desviadas de sus rutinas históricas los siete personajes comienzan a interactuar 
entre sí dado el cruce eventual de sus vidas. Nuevos patrones emergen mientras 
estas sonámbulas, androides, fantasmas, prostitutas y víctimas de asesinato 
comienzan a establecer relaciones y 
nuevas formas de comportamiento 
para interconectar los huecos en 
sus guiones sobre las líneas de una 
orientación especulativa hacia un 
futuro desconocido.
El ritmo se establece con el comienzo 
de las relaciones. Nuevos guiones orientan los viejos de uno a otro y en todas 
las direcciones, para planear un cosmos de identidades cambiantes estructuradas 
por la voz de los personajes. Estas 
voces emergen y toman forma en 
contraste con sus roles originales, 
adoptando la contemporánea noción 
de unir guiones entre film, teatro y 
conversación, para volver de nuevo 
sobre una forma híbrida de identidad 
audiovisual.
Se trata de un proyecto en proceso que trata de desarrollar nuevos personajes para 
futuras producciones así como anticipar un discurso contemporáneo considerando 
las correspondencias entre  distintas teorías y prácticas fílmicas feministas, y 
construcciones contemporáneas de representación femenina sobre la pantalla. 
Esto establece también un punto de anclaje con algunas voces femeninas del 
cine moderno, y desde allí desarrolla un espacio performativo conducido por los 
personajes entre cine, teatro y nuevos medios. 
88 X Characters:Re(hers)al, (web del proyecto), texto en línea, http://www01.zkm.de/ruhm/
Xcharacters/rehersal/welcome.html,  [15/11/2009]. 
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Ellas oscilan dentro y fuera de sus roles, mientras la directora les pide que 
encarnen la noción de “mujer como síntoma” y al mismo tiempo que mantengan 
las expectativas a la altura de un personaje principal.
El proyecto se centra en la “interacción de identidades” y en nuevos formatos 
de discusión  de entornos inter-comunicativos e interactivos como principal 
característica de su fundamento audiovisual. Es un trabajo entre investigación y 
práctica que va desde el discurso sobre  el mundo de la autoría y la no autoría 
hasta un discurso feminista en relación al cine y a la representación.
El guión y la producción de la obra es un proceso que convierte el patrón del 
personaje en una pantalla proyectada, un canal de deseo que actúa como un 
conmutador para señales comunicativas en red e identidades cambiantes.
Durante el curso de un año, las participantes se reunieron de forma regular en 
una sala  en la que cada cual encarnaba el personaje en el marco de una actuación 
improvisada. Discusiones y diálogos se desarrollaron en torno a temas y situaciones 
propuestos. Las participantes debían reconfigurar y adaptar el perfil original 
del personaje, moviéndose entre sus propias identidades y las aspiraciones del 
personaje. 
El acento se puso sobre la improvisación y la interacción en vivo, en vez de un 
único autor, había siete personajes/voces trabajando, cada cual según su propia 
lógica, estructurando un diálogo en capas. De los resultados obtenidos se elaboró 
un guión que trazaba el movimiento entre el personaje y el ritual de la historia y 
que fue finalmente llevado a escena en Berlín por actrices profesionales en una 
performance que fue registrada en vídeo. 
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2.4.3. La intuición como proceso
En la búsqueda de un nuevo lenguaje entre el cuerpo y la imagen encontramos 
las huellas del azar y la intuición: la improvisación —que sin embargo requiere 
de un laborioso trabajo previo— consiste en delimitar el espacio de composición 
mediante el cual se dejará fluir lo vivo, lo antes no visto.
La ciencia y el arte se han separado con la cosificación del mundo en 
el curso de la creciente desmitologización; es imposible restablecer 
con un golpe de varita mágica una conciencia para la cual sea una 
cosa intuición y concepto, imagen y signo —si es que esa conciencia 
ha existido alguna vez—, y la restitución de esa conciencia caería 
otra vez en el caos. Sólo como consumación del proceso de 
mediación sería imaginable esa conciencia, como utopía, tal como 
la pensaron los filósofos idealistas desde Kant con el nombre de 
intuición intelectual.89
La intención de este apartado es realizar un acercamiento a lo indeterminado del 
pensamiento en el proceso creativo, analizando los diferentes ámbitos de expresión 
contemplados en esta investigación: por un lado, la naturaleza de lo improvisado 
a través del ensayo literario, como género que da origen al ensayo fílmico, por 
otro lado, la figura de algunos directores de cine para los que la improvisación es 
fundamental y en qué medida dicho elemento condiciona un lenguaje audiovisual, 
y por último, el análisis de algunos elementos fílmicos de forma independiente, 
para ser puestos en relación con la improvisación teatral, por su vinculación con el 
cuerpo como agente de la imagen.
Es una empresa espinosa, y más de lo que parece, seguir una 
andadura tan errante como la de nuestro espíritu, penetrar las 
profundidades opacas de sus íntimos repliegues, distinguir y fijar 
tantos aspectos menudos de sus movimientos. Y es una tarea nueva 
y extraordinaria, que nos aparta de las ocupaciones comunes del 
mundo, sí, y de las más valoradas.90
La aportación de Montaigne al ensayo como género se caracteriza por un tipo de 
“escritura en movimiento”, según Carlos García Gual:
Asistimos a un nuevo modo de leer. Montaigne reescribe sin cesar 
y, con ello, señala por vez primera los desplazamientos del lector: 
89 ADORNO, Theodor W. “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura, Ariel, Barcelona, 1962, 
p.15
90 MONTAIGNE, Michel de. “La ejercitación” en Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 
Gournay), Acantilado, Barcelona, 2007. Libro II, cap.VI, p.544.
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cada vez que leemos reescribimos, cada vez que retomamos el 
texto vamos a él con nuestro itinerario renovado. La lectura del 
texto de viaje, del ensayo, es encuentro entre dos identidades que 
se transforman. Por eso es provechoso escribir sin ocultarse y leer 
poniendo algo de sí. Tal como Benjamin vislumbró, en tiempos 
de escasez de relatos de experiencia quien cuenta invita a quien 
escucha a seguir su propia fábula. 91
Theodor Adorno analiza en El ensayo como forma los modos en que el 
lenguaje juega con la intuición, habla de que el ensayista en vez de realizar 
interpretaciones filológicamente fundadas va más allá en su libertad en busca de 
la “hiperinterpretación”.
No trata de erigir valores eternos en lo perecedero, sino eternizarlo en sí mismo, 
de la misma forma que predonima el interés de la forma sobre el contenido, 
mediante relaciones recíprocas de elementos, lo cual Adorno atribuye a una 
“lógica musical”, estricta y metódica, pero sin conceptos. De lo que se trata es 
de revalorizar precisamente el lenguaje por encima del mensaje, dominado por 
una lógica discursiva (que en el caso de la imagen viene marcado por las reglas de 
expresión audiovisual), en beneficio de una expresión subjetiva, que va más allá 
de lo premeditado.
La búsqueda del ensayista se basa precisamente en ese método que se inventa 
al tiempo que el discurso. En qué medida a través de unas mínimas bases previas 
permite un desarrollo libre y novedoso.
Artaud cree más en una adecuación del cine con la “escritura 
automática”, siempre que se comprenda que la escritura automática 
no es en absoluto ausencia de composición, sino un control superior 
que une el pensamiento crítico y consciente al inconsciente del 
pensamiento: el autómata espiritual (muy diferente del sueño, que 
une una censura o una represión a un inconsciente pulsional).92
Deleuze aborda el concepto de autómata espiritual en La imagen-tiempo como la 
interacción entre cine y pensamiento, y la forma en que éste es reinterpretado por 
una nueva ola de directores de la segunda mitad del S.XX. Se trata por tanto de una 
especie de “hombre mecánico” o “maniquí experimental” como la experiencia del 
pensamiento fílmico, que sitúa al espectador en un nivel intermedio entre vivencia 
91 GARCIA GUAL, Carlos. Michel del Montaigne. Maestro de vida. Siete libros sobre el arte de vivir, 
Debate, Madrid, 2000. p.18.
92 DELEUZE, G., La imagen-tiempo, op. cit., p. 221-222. 
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y la percepción, a través de unos estímulos que estamos sólo procesando a un nivel 
mental, creándose un hueco entre los dos mundos simultáneos que convergen.
En una compleja disertación Deleuze plantea “lo impensable del pensamiento”, que 
llega a relacionar con la cuestión de la creencia en nuestro vínculo con el mundo, 
como forma de enlazarnos con lo que vemos y oímos, a través de la noción de 
cuerpo en el cine, cuerpo como algo anterior a todo discurso, incluida la palabra.
Alain Resnais profundiza a través de su cine en las relaciones entre la imagen y el 
pensamiento, si bien su cine guarda escasa o nula relación con valores improvisados, 
hay en él un interés en el mundo como cerebro, es decir, como memoria, a través 
de un cine que se estructura en una coexistencia de capas del pasado, por las 
cuales el presente deja de tener consistencia al existir el recuerdo, la imaginación, 
el proyecto... un tipo de ocupaciones mentales que difuminan la noción temporal 
creando una nebulosa en la que lo que prima es el proceso mental, que ordena 
sentimientos y percepciones.
Y el sentimiento es lo que no cesa de intercambiarse de circular de 
una capa a otra, a medida que se suceden las transformaciones. Pero 
cuando las propias transformaciones forman una capa que atraviesa 
a todas las demás, es como si el sentimiento liberara la conciencia 
o el pensamiento que lo colmaban: toma  de conciencia según la 
cual las sombras son las realidades vivas de un teatro mental, y los 
sentimientos, las auténticas figuras de un “juego cerebral” muy 
concreto. (…) Por eso (Resnais) repite que sólo le interesa lo que 
sucede en el cerebro, los mecanismos cerebrales, los mecanismos 
monstruosos, caóticos o creadores.93
Esta búsqueda es paralela a la del ya mencionado cineasta Chris Marker (no 
olvidemos que éste comienza su carrera como colaborador de Resnais) sin 
embargo sus trayectorias difieren en su posterior evolución, pues Resnais enfocará 
estas inquietudes hacia el territorio de la ficción, lo cual se evidencia en su 
película Mon Oncle d’Amerique (1980), que en cierto modo es un ensayo sobre el 
comportamiento humano a través de un pequeño catálogo de personajes (en él 
hay un pretendido rigor cientifista, bajo la forma de un falso documental) que se 
desenvuelven en un ámbito de pura ficción.
Sin necesidad de violencia y por el mero desarrollo de una 
experimentación, algo saldrá del cristal, un nuevo Real surgirá más 
allá de lo actual y lo virtual. Es como si el circuito sirviera para ensayar 
roles, como si en él se ensayaran roles hasta dar con el apropiado, 
93 DELEUZE, G., La imagen-tiempo, op. cit., p. 169.
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ése con el cual se huya para entrar en una realidad decantada. En 
síntesis, el circuito, la ronda, no están cerrados, porque son selectivos 
y cada vez dejan salir un ganador. En ocasiones se reprochó a Renoir 
su afición al bricolaje y a la improvisación, tanto en la puesta en 
escena como en la dirección de actores.94
Es por esto que el cine de Renoir está más ligado a la idea de escena que de plano, 
porque hay una fuerte conexión teatral en la cual, a base del ensayo de un rol se 
llega a entrar en “la vida”, que es donde él creía que residía el arte.
Es en esta indiferenciación de mundos (el teatro, la vida) donde el ensayo de 
una esencia adquiere su mayor potencia, y existen varios directores de cine 
que se han interesado por este matiz, por ejemplo Buñuel a través de una idea 
de simultaneidad, quien en Este oscuro objeto del deseo coloca a dos actrices 
diferentes interpretando un mismo personaje, en lugar de un sólo personaje en 
distintos papeles. 
No son puntos de vista subjetivos (imaginarios) en un mismo mundo, 
sino un mismo acontecimiento en mundos objetivos diferentes, 
todos implicados en el acontecimiento, universo inexplicable95
Rivette, Cassavetes, Godard, Bresson, Antonioni, Rohmer, Rouch... dentro del 
personalísimo estilo que cada uno desarrolla, coinciden todos ellos en haber 
inventado un nuevo tipo de personaje que ha dejado de ser real o ficticio, ya no 
es visto objetivamente ni él ve subjetivamente, de esta forma director y actor 
pertenecen a un discurso comunitario, que anteriormente ha sido definido como 
estilo indirecto libre.
Esto enriquece la nueva concepción de un cine directo, dejando entrar el azar en 
él, factor que resulta particularmente notable en el cine del holandés Johan Van 
der Keuken.
En Van der Keuken, lo real es la marca que deja lo real. Es la traza 
de las entradas intestables que el autor ensaya en lo real. Es eso 
que de modo implacable, reconocemos como vida y muerte, como 
conflicto social, como viaje, como memoria —a través de las fotos, 
a través de la palabra filmada— o como puesta en escena: para la 
cámara, para una obra, para nosotros. El “hombre de la cámara”, 
este apelativo que aparece de modo reiterado en los textos críticos, 
no es tan sólo un reenvío a Vertov, sino un símbolo de la actitud de 
Van de Keuken como compromiso en la sociedad contemporánea, 
94 DELEUZE, G. La imagen-tiempo, op. cit., p. 116.
95 Ibídem, p. 141.
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responsabilizándose de la construcción de su mirada y de cómo, a 
su vez, ésta construye —en el rodaje y en el montaje— cada film, 
“trata” de hacer un film.
Por eso, otra de las frases más comunes para referirse a su trabajo 
es la de “ensayo cinematográfico”, pero no como experimento, sino 
como conciencia de lo difícil de un resultado (...) consiste siempre 
en un proceso en marcha, un proceso que evoluciona en el espacio 
y en el tiempo, que se transforma incluso en el momento en que se 
manifiesta.96
El cine de Van de Keuken pertenece a la corriente del cine directo muy ligado a un 
concepto fotográfico, interesado en huir de lo que entra en campo a través de un 
característico ligero desencuadre, mediante el cual trata de subrayar la conciencia 
de fragmento en el medio fílmico que evidencia la presencia de la cámara.
Sus propuestas guardan mucha relación con el jazz, por el caracter ambiental y 
cultural de sus films, pero también recoge una infinidad de momentos íntimos a 
través de la experiencia de intercambio emocional de filmar a alguien, así como 
adecuarse a la cámara como una extensión de su cuerpo, lo cual refuerza esa idea 
ensayística de comenzar de cero, de partir de la imaginación para sumergirse en 
la realidad.
El directo, es decir la instantánea fotográfica, la apertura al “azar 
objetivo”, la prueba mayor de que se logra ese “disparo justo” que 
sólo se reconoce en el momento de la acción fílmica. 97
***
Cabe preguntarse qué elementos fílmicos son los que más favorecen la improvisación 
en un vídeo-ensayo. Karl Sierek se detiene a analizar la voz como guía del discurso 
ensayístico dentro de La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo. 
Distingue tres focos de análisis: el material, el conceptual y el de dispositivo social.
En el foco conceptual destaca el término neuma:98
¿A quién representa e introduce? (…) en vez de operar con imágenes 
opera con conceptos. (…) Esta transformación de la voz en discurso 
96 LEDO ANDIÓN, M. Cine de fotógrafos. Gustavo Gili S.A., Barcelona, 2005, p. 205-206.
97 Ibídem, p.204.
98 Del gr. πνεῦμα, espíritu, soplo, aliento. Recurso en línea http://buscon.rae.es/draeI/
SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=neuma,  [13/11/09].
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encaja sin fisuras en el veredicto platónico contra la imagen y las 
Artes Plásticas y fue ejercida por los retóricos clásicos seguramente 
de forma no casual. Para ellos las imágenes (tanto las visuales como 
las auráticas) son sólo apariciones y están sujetas automáticamente 
a interpretaciones subjetivas, mientras que la belleza absoluta, como 
insiste Cicerón en De oratore, ‘sólo es concebible en el pensamiento 
y el espíritu’. Enlazan así con la idea estoica de la voz sin cuerpo, con 
el soplo del espíritu, brevemente: con el pneuma.99 
En este sentido el vídeo-ensayo parece haber devuelto a la voz la autonomía que 
en la antigua civilización griega le otorgaba la oratoria. 
Las relaciones que establece con la imagen se caracterizan por ir detrás de ella, 
otras veces anticiparla, y en menor medida acompañarla fielmente. Si en El ensayo 
como forma se alude al pensante como el escenario de la idea, en el vídeo-ensayo 
es la voz la que se erige como escenario y lugar de la idea, especialmente cuando 
la pantalla se torna negra, como en un intento de despertar imágenes olvidadas 
dentro de las palabras.
Hay una interesante aportación de Chris Marker al comienzo de Sans Soleil donde, 
la voz misma va describiendo la imagen de las tres niñas en Islandia, a la que 
superpone un largo fragmento de negro, confesando la imposibilidad de asociarla 
con otro tipo de imagen, mientras dice “Si  no se percibe la felicidad en esta imagen, 
al menos que se vea el negro”.
En Lost lost lost la voz de Jonas Mekas adquiere un carácter casi omnipresente, ya 
que por momentos es la objetividad que describe o destaca aquello que interesa 
de la imagen, pero también en otros momentos duda, se pierde, divaga dejando 
que sea la propia imagen la que reconduzca su discurso. 
Sophie Calle en Double Blind-No sex last night otorga a la voz una dimensión 
polifónica, al tratarse de dos personas que conversan directa e indirectamente a lo 
largo de un viaje.
Esa superposición frecuente de voces reclama su supremacía sobre la imagen, pues 
lo que oímos son los sentimientos conectados a esa vivencia filtrados por una doble 
subjetividad, mientras que la imagen ha sido reducida casi a lo documental. Hay 
dos matices, la voz de Sophie Calle que introduce y concluye el film, y que durante 
el mismo también trata de sintetizar y enfocar la vivencia que contemplamos, y el 
99 VV.AA. Voz, guía tú en el camino. El lado sonoro del ensayo fílmico, op. cit., p.177.
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otro, el de ella misma implicada sentimentalmente en el presente del viaje, cuando 
habla con él, o en sus reflexiones íntimas cotidianas.
En Welles (F for fake) asistimos a un coro de voces liderado por la del director, pero 
aquí se da el matiz conversacional a muchos niveles. En este caso la voz se sitúa 
en el mismo rango de importancia que la imagen, de cuya falsedad es su principal 
delatora.
Relativizar la palabra es una fórmula que puede adquirir varios 
sentidos. Puede querer decir relativizar el sentido de las palabras 
oponiéndoles, en la imagen, una visión paralela o contradictoria. 
Pero también puede consistir en hacer emerger alternativamente 
y hundir luego la palabra en una oleada de ruidos, de música o de 
conversaciones. Y puede querer decir finalmente, hacerla proliferar, 
dejarla oír de tal modo que no pueda seguírsela palabra por palabra 
o, por el contrario, no hacerla oír sino pocas veces. Técnicamente 
puede consistir también  en amalgamar la palabra con el ruido, 
restándole claridad, definición e inteligibilidad.100 
Dada la inevitable estructuración previa a todo montaje audiovisual, la voz y la 
música son los principales elementos que irrumpen intuitivamente en la lógica. Lo 
interesante y enriquecedor es poder descubrir cómo lo vivo surge en medio de una 
estructura preconcebida.
Donde la técnica en sí misma se expresa de manera más efectiva 
es en la música, por lo que no es de extrañar que las vanguardias 
adjudicaran a sus procesos rupturistas un valor ontológico 
equivalente. El ensayo fílmico tendría en común con la vanguardia 
ese aspecto musical por el que se conferiría valor expresivo a 
la estructura expositiva. No se trata tanto sin embargo, de una 
cuestión puramente formal, como del hecho de que la forma 
articulada temporalmente da lugar a tiempos complejos, los cuales 
no se acostumbran a encontrar en el documental tradicional ni en 
el cine narrativo hasta épocas bastante tardías de su desarrollo. 101
En este sentido la lógica musical aplicada a la imagen nos transporta, nos lleva, sin 
que haya una intención que pretenda guiar nuestro pensamiento, de forma que 
permite descubrir espacios desconocidos de nuestra percepción.
100 CHION, Michael, La audiovisión: Introducción a un análisis conjunto de la imagen y sonido. 
Paidós, Barcelona, 1993, p. 167.
101 CATALÁ Josep M. Catalá, “Film-ensayo y vanguardia”, en VV.AA., Documental y vanguardia, 
Cátedra, Madrid, 2005, p. 143.
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El proyecto audiovisual, La imagen que ensaya, se inscribe en el cine-ensayo 
porque, como aproximación a la realidad a través de la forma artística, participa 
de los conceptos analizados en este proyecto final de máster, y plantea difuminar 
las fronteras de los procesos de representación y el hecho represaentado. Por ello, 
como se ha desarrollado en el capítulo 2, se sitúa en un tipo de expresión difícil de 
clasificar y en el que la figura del autor se funde con el contenido.
La particular aproximación de este proyecto a lo que se puede llamar el género del 
video-ensayo hace énfasis en la relación con el cuerpo, destacando la medida en 
que  la experiencia configura su desarrollo: 
• Quién filtra esa experiencia, de qué forma incluye a otros en su monólogo, 
hasta qué punto está invitando a un diálogo, de qué manera diversifica un sólo 
canal de expresión, y qué papel juega en ello el azar o lo que escapa a su propio 
control.
Todas estas cuestiones que conciernen a la edición audiovisual de un discurso son 
confrontadas con el espacio de ensayo corporal.
Ese espacio en el que el cuerpo duda y divaga entre la realidad y la ficción, con 
miras a un espacio de representación, pero que aún no ha pasado la frontera del 
ensayo.
Para ello, el objetivo a sido introducir un nivel intermedio entre ambos campos, 
que es la confrontación del ensayo teatral con el ensayo de la cámara. 
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3.1. Descripción de la aplicación 
La investigación teórica llevada a cabo fue organizada teniendo en cuenta la 
realización de una pieza final que aunara los tipos de discurso analizados: el 
ensayo literario y el ensayo músico-teatral fusionados por un discurso audiovisual 
desarrollado bajo la forma de vídeoinstalación multipantalla.
La propia naturaleza del género del film-ensayo, como composición irregular y 
no lineal, pese a no salirse del tradicional formato monocanal de cine, me llevó 
a estructurarlo en tres fuentes de vídeo que permitiesen las interconexiones 
espacio-temporales que se han analizado en la investigación teórica.
100
Instalación audiovisual La imagen que ensaya
3.1.2. Estructura de la obra
La imagen que ensaya ha sido compuesta teniendo en cuenta la combinación de 
una serie de dispositivos previamente aludidos durante la investigación teórica 
que a continuación desglosaremos:
El principal núcleo de interés ha sido la creación de un discurso híbrido, compuesto 
por un cruce de dialécticas.
La obra se compone de una serie de procesos de ensayo independientes unos de 
otros que han sido registrados en vídeo:
1) Ensayo teatral de una escena musical: grabación de un grupo de 
jóvenes actores y profesora en la composición de movimientos y 
gestos, así como la distribución espacial de los componentes a lo 
largo de la escena.
2) Ensayo teatral de personajes: registro del proceso de ensayo 
individual de dos personajes aislados.
3) Ensayo de una pieza musical interpretada al piano: a un nivel más 
acabado se registra de forma fragmentada la interpretación musical 
focalizando en cara y manos.
4) Ensayo de un cuarteto de cuerda: registro del proceso de 
interpretación conjunta de una pieza de Mozart, interpretada por 
dos violines, una viola y un violonchelo.
5) Ensayo de un grupo de rock: registro de una sesión de ensayo de 
canciones compuestas por ellos mismos.
Las grabaciones fueron realizadas con la intención de extraer una serie de 
elementos comunes de todas ellas:
•	 Registro del proceso colectivo de construcción de un discurso en el cual se 
recorta el proceso individual de cada componente.
•	 Registro de los momentos en los que la interpretación se detiene para 
cuestionar aspectos del propio proceso, y surgen “micro-ensayos” entre 
los componentes, generando posibilidades de cambio dentro de lo que 
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parecía ser un discurso cerrado. Interesaba especialmente es ese diálogo 
cómplice entre los que construyen un discurso, pues configuraba una 
forma de metalengüaje que en principio es sólo válida entre los que se 
hayan implicados en ese espacio-tiempo concreto.
•	 Registro de las repeticiones de un mismo fragmento. Como característica 
habitual de todo ensayo en el que surgen partes conflictivas que es preciso 
realizar una y otra vez extrayendo nuevos matices de cada una de ellas.
•	 Momentos de improvisación. Particular interés por este aspecto dentro del 
ensayo como espacio-tiempo “no-definitivo” en el cual se dan momentos 
de libertad y se ensayan gestos, actitudes o melodías al margen del proceso 
general establecido.
•	 Interés en la fragmentación del espacio registrado, descartando el plano 
general, con vistas a un enfoque multicanal, por el cual la escena se 
componga a base de diferentes encuadres más en función de las acciones 
y las miradas que de las correspondencias espaciales.
En función de estos elementos aquí destacados se articulan los dispositivos del 
vídeo-ensayo que han sido aludidos en la parte teórica.
En lo relativo a la introspección (apartado 2.2.), ésta se ha pretendido articular a 
través de la inclusión de unas grabaciones previas a este proceso de investigación, 
en las que improviso frente a un piano la composición de una pieza musical. Esta 
práctica me condujo al interés por los procesos de ensayo.
No hay interés de crear un discurso de autorretrato, a pesar de mi aparición 
física, ni tampoco hacer énfasis en la propia pieza musical, pero sí mostrar mi 
actitud corporal de ensimismamiento frente al piano, que al fin y al cabo alude al 
acercamiento a un medio desde la libertad que el desconocimiento de su técnica 
otorga, con el único fin de jugar con la intuición y la duda. 
Otro modo de autorreferencia, solapado con éste, es la inclusión de fragmentos 
del propio ensayo escrito, a partir de ideas y reflexiones surgidas a lo largo de esta 
investigación. Hay una serie de particularidades a este respecto:
•	 Las imágenes textuales se muestran en el mismo momento en que se 
escriben, con el fin de evidenciar la duda, a través del parpadeo del cursor, 
de borrar lo recién escrito o revisar párrafos anteriores. Hay un interés por 
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subrayar la idea de “escritura en movimiento” asociada a los ensayos de 
Montaigne, anteriormente citado.
•	 Se quiere enfatizar el concepto de fragmento, porque no se busca que el 
espectador reciba el significado completo de las frases sino aproximarle al 
contexto del mismo, a través de ciertas palabras yuxtapuestas o contiguas, 
invitándole a suponer el discurso o a esperar lo que podría ser tecleado.
•	 La inclusión del texto no es por tanto una mera alusión al género literario, 
sino a la conexión entre cuerpo y escritura, pensamiento y acción, tan 
presentes en el ensayo músico-teatral.
A pesar de que el texto se refiere a las cuestiones de ensayo relacionadas con la 
investigación se incluyen algunos fragmentos de expresión subjetiva.
En lo referente a las relaciones de forma y contenido, uno de los principales 
objetivos de esta investigación ha sido la búsqueda de un dispositivo a partir de la 
forma, cómo a través del análisis de los elementos del lenguaje audiovisual en el 
género del vídeo-ensayo es posible alcanzar un contenido conceptual consistente, 
lo que no significa plegarse a un planteamiento esteticista, sino precisamente 
tratar de encontrar el fondo de la forma.
Esta búsqueda ha querido centrarse en el cuerpo y en la lógica musical como 
constantes en el ensamblaje de los distintos discursos.
La dualidad de lo real y lo imaginario se aborda en los ensayos teatrales, el interés 
era mostrar al actor rozando el gestus de su personaje, a la vez que interrumpido 
en su proceso de ensayo. Hay intención de potenciar esta dialéctica a través del 
discurso simultáneo de 3 pantallas, en el que es posible expandir esos momentos 
y las interacciones entre los actores en dos tipos de registro diferentes: actuando 
y no. Este aspecto se abordará con más detalle en el apartado de edición de los 
vídeos.
En cuanto a la creación de un discurso no lineal (2.4), se pone de manifiesto a 
través de la disposición en 3 fuentes de vídeo, en las cuales se experimentará con 
distintas formas de ruptura y de unión que también serán analizadas cuando nos 
centremos en la edición de los vídeos.
Otro importante aspecto a destacar es la fragmentación del sujeto. En el caso de 
esta obra, hay un interés por superponer distintas voces a lo largo de los diferentes 
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procesos creativos para darles una trascendencia por encima de la imagen. Durante 
la grabación de ensayos se realizaron algunas entrevistas, con el fin de reflejarlas 
de un modo indirecto en la posterior edición del material. 
El interés era fragmentar esa voz que normalmente guía el discurso ensayístico y 
descomponerla en múltiples pedazos recogidos de cada ensayo, para establecer 
así un discurso lleno de desniveles, paralelo al de las 3 pantallas, pero sin perder 
su autonomía.
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3.1.3. Grabación
A continuación se describe por orden cronológico las distintas grabaciones 
realizadas para este proyecto, todas ellas han sido realizadas en Valencia con una 
cámara Canon XM2.
Cat in a wall (banda de rock): 
Como primera aproximación decidí 
centrarme en un discurso musical. 
Grabé fundamentalmente planos 
medios y primeros planos de los 5 
componentes de la banda, con miras 
a un posterior discurso multicanal.
 Aquí constaté que lo que 
verdaderamente me interesaba era cuando paraban de tocar y dialogaban 
entre ellos sobre posibles matices o cambios en el discurso, así como pequeñas 
improvisaciones mientras fumaban en un descanso o intercambiando instrumentos, 
y una breve jam que realizaron al final de la sesión.
Escuela de teatro OFF: 
Dado mi creciente interés por el discurso corporal escénico me puse en contacto 
con esta escuela y me centré en un grupo juvenil que estaban en la fase de ensayos 
finales de una serie de breves piezas 
individuales en las cuales cada alumno 
había escogido un célebre mito musical 
para reinterpretarloconstruyendo 
ellos mismos una escena de su vida. 
Estos ensayos los registré desde dos 
puntos de vista distintos, para tener 
una visión amplificada con vistas a la 
edición multicanal. De todo el metraje 
acumulado en la pieza final incluyo 
fragmentos del ensayo colectivo de un conocido número musical de West Side 
Story, que me interesó por la superposición caótica de gestos, voces e identidades 
durante el proceso, y el ensayo individual de un chico que encarnaba a Jim 
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Morrison, particularmente interesante por el elemento de improvisación en todo 
momento presente. Posteriormente realicé entrevistas a algunos ellos para tratar 
de integrar sus voces en lo referente al proceso de interpretar. 
Jam Sessions. Instituto Francés:
En estas grabaciones me interesó volver 
al discurso musical con más presencia 
del elemento de improvisación y de 
interacción de grupo, planteándome 
fusionar este discurso con el de los 
ensayos teatrales. Finalmente de 
estos vídeos no incluyo material 
porque pese al supuesto elemento de 
improvisación, el hecho de ser en sí un 
espectáculo rompía la dinámica intimista de un ensayo, y no se percibía tanto ese 
elemento imprevisto, al tratarse en muchos momentos de fórmulas repetitivas con 
variaciones preparadas, y un cierto matiz exhibicionista que no encaja con este 
proyecto.
Monólogo personal / ensayo:
Buscando reflejar la introspección 
y mi propio cuerpo desdoblado en 
varias capas de vídeo superpuestas, 
realicé unas grabaciones en un 
espacio doméstico en las que traté de 
componer un monólogo improvisado 
partiendo de ciertas bases teóricas, 
aludiendo de forma metalingüística al 
proceso de ensayo. Finalmente estos vídeos fueron descartados por la dificultades 
que la composición de dicho discurso entrañaba, y la complicada relación con los 
procesos de ensayos teatrales y musicales fundamentales en la pieza final.
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Pieza musical interpretada al piano:
Como un nuevo componente de 
ensayo musical grabé en un espacio 
doméstico la interpretación de unas 
pieza de música contemporánea 
(“Piezas torneadas”, Vázquez del 
Fresno, y “Milonga”, de Alberto 
Ginastera) centrándome de forma 
fragmentada en la expresión del rostro 
y de las manos.
Cuarteto de cuerda(Conservatorio Superior de Música de Valencia):
 Tras experimentar con unas imágenes 
de ensayo musical de la película Prénom 
Carmen (Jean-Luc Godard, 1983), 
insertadas dentro del discurso de 
ficción de la película a modo de “banda 
sonora visual”, me interesó la fuerza 
expresiva del violinista ensayando y 
decidí realizar una última grabación 
propia que conectaría con la música 
de cuerda escogida para la pieza final. La grabación resultó enriquecedora por la 
aportación de la voz “en off” de la profesora dando indicaciones al grupo, en un 
estadio muy prematuro de ensayo, lo cual favoreció las deseadas interrupciones, 
repeticiones, y diálogos cómplices dentro del cuarteto.
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3.1.4. Edición
Dado el cruce de discursos y dialécticas de las grabaciones realizadas, la edición ha 
sido planteada en torno a una idea de red de fragmentos interconectados.
El discurso se plantea de una forma no narrativa y no lineal, una estructura abierta 
con la que reflejar el hecho de perseguir una idea que no termina de materializarse 
y se construye conforme las imágenes interactúan entre sí en el tríptico de las 
pantallas.
Esta particularidad me hizo renunciar a la elaboración previa de un discurso textual 
sobre el ensayo que me permitiera organizar de forma más sencilla y “lógica” las 
imágenes.
El trabajo ha consistido en una minuciosa deconstrucción de fragmentos 
pertenecientes a los distintos ambientes de ensayo, que se han ido cruzando 
con una obra musical (Cello Suite#3, op.87, de Benjamin Britten) y pequeños 
fragmentos de texto. 
El hecho de no querer dar preferencia a ninguno de los ensayos registrados me 
hizo concebir una serie de correspondencias espaciales como punto de partida. 
Éstas sirvieron para ir desarrollando fusiones y mecanismos de ruptura entre los 
distintos discursos de forma que se fueran entretejiendo en torno a una lógica 
musical.
A continuación detallo el proceso de edición aludiendo a los distintos ambientes 
de ensayos por orden de aparición en la pieza:
Ensayo de escena musical de grupo:
La organización del espacio se construyó en función de las miradas de los personajes 
y su ubicación sobre el espacio escénico.
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Siquiendo el planteamiento de la obra que ensayaban, la estructura básica de 
este grupo se basó en la división entre chicos (pantalla izquierda), chicas (pantalla 
derecha), que en el espacio real se encontraban enfrentados, y la pantalla central 
se concibe como espacio de interacciones entre ambos donde la profesora da 
indicaciones, piensa posibles movimientos, junto con algunas figuras que entran 
y salen de los encuadres. Se genera por tanto un dispositivo de diálogo derecha-
izquierda que permite a la pantalla central abrir el discurso a otros ensayos 
paralelos. 
Hay ciertos efectos de repetición de determinados gestos, para evidenciar la duda 
de algunos movimientos significativos de los actores.
Ensayo de cuarteto de cuerda:
La inclusión de estos fragmentos surge en la pieza como extensión de la suite de 
Britten, a modo de diálogo sonoro que muestra otro discurso musical para cuerda 
en ciernes. 
La distribución espacial fue realizada asignando una pantalla a cada componente 
del cuarteto, pese a que en la edición final sólo aparecerán un violín y la viola. 
Se establece un juego con las miradas, que dependen de las instrucciones de la 
profesora y dialogan también con ella, quien no aparece nunca en plano y cuya voz 
se utiliza para fusionar ciertas partes del discurso de la pieza. 
El hecho de que se trate sólo de encuadres individuales facilita el diálogo de estos 
vídeos con otros personajes pertenecientes a otros discursos a través de la mirada, 
como el momento en que la chica del vestido rojo se gira de un lado a otro dentro 
de la pantalla central dudando con su papel en la mano en medio del discurso de 
los dos violines (pantallas derecha e izquierda).
Las imágenes están editadas en blanco y negro porque contribuye a uniformizar 
esta parte dentro del discurso de la pieza.
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Ensayo individual al piano:
Estos fragmentos funcionan como metáfora de mi proceso de ensayo, la intención 
es introducir un elemento estático, siempre el mismo encuadre, en plano fijo, 
aportando un matiz reflexivo y de improvisación en el proceso y que es colocado 
simultáneamente con las imágenes textuales.
Se trata de conectar cuerpo y pensamiento de una forma indirecta. También 
supone un elemento de interconexión entre distintos ensayos, como un espacio 
neutro a partir del cual es posible la transición entre discursos. Los momentos en 
que toco el piano están conectados con el inicio de una secuencia, o para enfatizar 
determinados momentos en la imagen, ya que, como se ha mencionado antes, la 
música en estos vídeos tiene un carácter más  “performático” que propiamente 
musical.
Ensayo grupo de rock: 
Este ensayo rompe con la dinámica de música clásica. La distribución de los vídeos 
crea una dualidad entre cantante y batería (derecha e izquierda) enfocándos en 
primer plano, y entrelazando las pistas sonoras de sus diálogos con el resto de la 
banda (de los que sólo aparecerá un guitarra) sobre el proceso de composición e 
interpretación.
La pista central adquiere un carácter variable que ayuda a completar el espacio 
fragmentado y sirve para introducir nuevas conexiones.
Hacia el final del vídeo, el plano de la cantante se combina con el encuadre de una 
mano tocando el piano, en un nuevo intento de fusionar discursos contrastantes, 
de tal forma que la mano parece seguir el ritmo de los golpes de batería.
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También hay otras desincronizaciones, como mostrar al batería tocando con el 
audio de unos acordes de guitarra dentro del mismo ensayo. La intención es crear 
otro tipo de correspondencias sintéticas dentro de una misma escena.
Ensayo individual de escena musical:
Estas imágenes pertenecen al ensayo colectivo de la escena musical, pero en la 
edición me interesó destacar unos planos medios de la protagonista con otras 
chicas detrás de ella, por el juego de miradas y enfoque/desenfoque que se 
establece. 
La distribución de esta parte es de tipo temporal, seleccionando distintas 
repeticiones de un mismo momento y encuadre de la actuación, y reproduciéndolas 
simultáneamente en las tres pistas. De esta forma se evidencian las múltiples 
variaciones y expresiones faciales que expresan esa búsqueda de un gestus por 
parte de las actrices, así como pensamientos dentro del proceso.
Para enfatizar el proceso interno de la actriz, utilicé las grabaciones de una 
entrevista que lev hice para incluir su voz refiriéndose al hecho de interpretar un 
personaje que no tiene nada que ver con uno.
En este fragmento tiene gran importancia la música de Britten, porque es empleada 
tratando de crear puntos de tensión que juegan con la imagen.
Ensayo de pieza musical al piano:
Con esta pieza empleo el mismo recurso de superposición temporal. Una misma 
imagen se fragmenta en 3 encuadres en primer plano de la pianista, en distintos 
momentos de la pieza, de esta forma se enfatiza la expresión del rostro concentrada 
en la interpretación mientras se oye una voz que dicta una serie de indicaciones 
de interpretación musical, se trata de un fragmento de la voz de la profesora del 
cuarteto de cámara.
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Esta secuencia también es en blanco y negro puesto que el inserto está colocado 
entre las escenas del ensayo teatral, de gran viveza cromática, lo cual enfatiza el 
contraste y acentúa la idea de collage ensayístico.
Al final del fragmento se solapa una de las pistas (izquierda) con el primer plano 
de un actor (derecha).  Esto concluye la secuencia, que aborda un aspecto muy 
interno del proceso de ensayo e interpretación musical.
Ensayo teatral individual:
Esta escena está contrapuesta con los ensayos colectivos musicales anteriormente 
comentados. El actor sólo es mostrado en primer plano, alternando las pantallas 
izquierda y derecha, cuyo opuesto serán los ensayos de la escena musical (plano 
del grupo de chicos/chicas), dejando de nuevo la pantalla central libre para otras 
asociaciones, o para crear un distanciamiento espacial.
Hay varias pistas de audio superpuestas, por un lado su propia voz comentando el 
proceso de actuación, por otro la voz de su actuación (improvisando) lo cual alude 
de nuevo a la realidad y la ficción; y por otro, las voces del grupo, calibrando los 
niveles de audio según el énfasis del discurso múltiple.
La intención es enfatizar esa dialéctica entre lo individual-interno y lo colectivo en 
el ensayo teatral.
Las imágenes que prosiguen constituirán recurrencias de los ensayos ya 
mostrados, que si bien tratan de intensificar el discurso, lo enfocan hacia un final, 
que sin embargo no es una conclusión sino que de suspende el discurso en la 
indeterminación del propio proceso.
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La imagen textual adquiere más presencia, sintetizando ideas que enlazan con lo 
ya mostrado. Estas imágenes están tratadas con un matiz rítmico, como elemento 
más de la lógica musical, dado que, como anteriormente se ha mencionado, no 
hay una lectura convencional puesto que no es compatible con el discurso de la 
imagen ni con la intención del vídeo-ensayo.
113
















La presentación de los vídeos se llevará a cabo por medio de tres proyectores 
colocados en paralelo, proyectando la imagen sobre una superficie plana. El 
dispositivo de la multipantalla permite reflejar el entorno multidimensional de 
estímulos que tenemos de forma cotidiana, por eso requiere una percepción 
atenta. 
El audio, en estéreo, se reproduce también de forma simultánea, jerarquizando 
las distintas pistas sonoras para organizar el recorrido visual por las imágenes 






La doble vertiente teórico-práctica del proyecto, su carácter de investigación 
aplicada, me ha aportado en sí, a nivel personal, unas conclusiones en cuanto a 
la experiencia de realización de este proyecto y la aplicación de algunos de los 
conocimientos adquiridos en el Máster, que podrían expresarse diciendo que el 
propio viaje ha sido tan intenso y enriquecedor como el destino. Aunar lo creativo 
y lo intelectual, la acción personal y la reflexión pública ha supuesto como la acción 
de un par de fuerzas que mantienen en tensión activa todos los momentos de esta 
experiencia.     
Uno de los primeros puntos activos sometidos a exploración ha sido la búsqueda 
en sí de esa “necesidad” de una imagen, que me ha llevado a profundizar e indagar 
en la razón de ser de los recursos audiovisuales característicos del film-ensayo. 
Esta indagación ha sido clave para comprender la fragmentación del sujeto en 
medio del proceso compositivo, y observar de qué forma esa hibridación conduce 
a nuevas vías de expresión que van abriendo nuevos cauces de interacción con la 
obra.
Así, la realización en paralelo de la práctica audiovisual  y el desarrollo teórico, 
ha subrayado el papel fundamental de esa base lingüística que etimológicamente 
conectaba la palabra “ensayo” con la idea de “experimentar”, pero también esa 
otra vinculación con el verbo “hacer” (apartado 2.1.1). De esta forma el género 
literario es contrapuesto a la acción, lo cual abre el discurso al cuerpo como agente 
de la imagen, a través de la pregunta “¿Cuál es el papel del cuerpo en el escenario 
de esa experiencia intelectual?” (apartado 2.1.4) que en parte es contestada en el 
último capítulo a través del concepto de “autómata espiritual” en Deleuze. 
Si la era de la imagen ha ido virtualizando progresivamente nuestra experiencia, 
es a través de ella que tendremos que devolver el discurso al cuerpo, de forma 
que logremos integrar nuestra experiencia en la percepción de la imagen. Esto 
sólo es posible si nos volvemos conscientes de la inevitable fragmentación de 
todo discurso, que sin embargo permite la exploración de  nuevas combinaciones 
discursivas que intensifiquen su riqueza expresiva.
En esta búsqueda entra inevitablemente el discurso individual e introspectivo 
abordado en el segundo capítulo, que nos muestra un amplio catálogo de 
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dispositivos por los cuales el “yo” subyace al discurso, que no suponen en ningún 
caso un ejercicio vacío y narcisista de excesivo apego a uno mismo (como es 
habitual en muchas obras artísticas contemporáneas), sino más bien una invitación 
a salir de un excesivo ensimismamiento para volcar lo más interno de uno a través 
de la interacción con lo externo. El acercamiento a la figura de Montaigne ha sido 
clave en este aspecto a través de su “escritura en movimiento” y del ejercicio de su 
lectura como “dos identidades que se transforman”.
Familiarizarse con los recursos formales empleados en la búsqueda ensayística nos 
ha acercado a ese cruce de dialécticas estructuradas como las facetas de un cristal, 
y nos acerca al concepto de “dispositivo” como estructura conceptual que teje una 
red de relaciones entre conceptos opuestos como han sido: forma y contenido 
(apartado 2.3.1), real e imaginario en sus distintas vertientes (apartado 2.3.2), y por 
último esa idea de collage asociada al empleo de imágenes de archivo (apartado 
2.3.3) que permite jugar con la temporalidad de la imagen para sumirnos en esa 
especie de “presente continuo” en el cual se solapan los discursos, un concepto 
tan de actualidad en el mundo del arte.
Pero es sin duda el último capítulo el que consigue sintetizar la búsqueda de 
esta investigación y su pertinencia en el contexto contemporáneo, así como abrir 
cuestiones para futuras investigaciones en este campo.
La principal conclusión extraída es la fragmentación de todo discurso que pasa por 
la búsqueda de narraciones subjetivas y libres, a través de la proliferación de obras 
audiovisuales en multipantalla:
El universo narrativo se vuelve reversible en el campo del cine 
expandido y deja de reflejar la relación psicológica causa-efecto. 
Repeticiones, la suspensión del tiempo lineal, las asincronías 
temporales y espaciales dejan de lado la clásica cronología. Las 
múltiples pantallas funcionan como campos donde cada escena es 
vista desde una perspectiva múltiple y su narrativa se descompone. 
Lo que previamente se acusó en la música (que cortó la conexión 
con el oyente de forma que éste ya no fuera capaz de reconstruir 
los principios de composición) puede ser ahora asignado a las 
avanzadas técnicas narrativas del vídeo-arte contemporáneo.102
Este hecho ha permitido llegar también a una multiplicación de voces en la creación 
del discurso ensayístico, lo cual difumina esa noción identitaria única y abre las 
102 WEIBEL, Peter. y SHAW, Jeffrey. (eds.) Future Cinema. The cinematic imaginery alter film. ZMK y 
MIT press, 2003, p. 11, traducción propia.
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puertas de lo imprevisible en el proceso de creación audiovisual, así como a la 
riqueza colectiva del discurso.
Es por ello que fue necesario dedicar un último apartado a abordar la intuición y el 
azar (apartado 2.4.3) dentro de determinados discursos cinematográficos, lo cual 
nos traslada de nuevo al cuerpo intérprete que duda en ese proceso de ensayo, 
dependiendo de la figura del autor y de su propio proceso interno de pensamiento.
Por último, el hecho de apuntar a la voz y a la música como elementos clave de este 
tipo de discurso deja abierta la posibilidad de profundizar en una lógica musical 
como modo de ensamblaje de imágenes, en este intento de dejar atrás los clichés 
narrativos del cine del S.XX.
Como último aporte y en vista a futuros trabajos, la realización de la pieza 
audiovisual deja abierto mi interés personal en la construcción de discursos 
audiovisuales desde múltiples ópticas, integrando el elemento de la improvisación 
colectiva apuntado en la obra de Constanze Ruhm (mencionada en el apartado 
2.4.2), y la posible construcción de guiones a través de nuevas posibilidades que 
aúnen ficción y realidad, así como la integración del tiempo real en el proceso, 
haciendo uso de esa idea recurrente a lo largo de la teoría entre el pensar y el 
construir.
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De Meester en de Reus aka The Master and the Giant (Johan van der Keuken)
< http://www.ubu.com/film/keuken_meester.html>
Double blind-No sex last night (Sophie Calle)
< http://www.ubu.com/film/calle_double.html>
Journeys from Berlin (Yvonne Rainer) 
< http://www.ubu.com/film/rainer_journeys.html>

















La forma que piensa.Tentativas en torno al cine-ensayo:
<http://www.blogsandocs.com/?p=190>
Cine-ensayo en Punto de vista.
<http://www.blogsandocs.com/?p=185>
Las figuras reflexivas de la intermedialidad en la película. El cine en el espejo de 
las artes / las artes en el espejo del cine:
< h t t p : / / w w w . c e r v a n t e s v i r t u a l . c o m / s e r v l e t /
SirveObras/79106288329682384100080/p0000009.htm>
Imagen, performatividad y subjetividad:
<http://viavisual.blogspot.com/2009/06/imagen-performatividad-y-subjetividad.
html>
La técnica del actor épico






















The sweetest sound (Alan Berliner):
<http://www.pbs.org/pov/thesweetestsound/film_description.php>
127
Double-blind-No sex last night (Sophie Calle):
<http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=O0019391&lg=GBR>






Scénario du film Passion (Jean-Luc Godard):
<http://www.eai.org/eai/title.htm?id=3689>
Ross McElwee. Encontrar una voz:
<http://www.blogsandocs.com/?p=324&pp=3>










Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
 
TEMÁTICA: La verdad y la mentira del arte. 
AUTORREFLEXIVIDAD: integra el relato 
de su propia trayectoria profesional en el 
mundo del cine. 
REAL/IMAGINARIO: fusión de espacios y 
momentos ilusorios con los reales. 
 
No lineal. Saltos en el tiempo. 
El tiempo de Orson Welles como narrador 
consciente de la duración del film. 
Distintos tiempos de los entrevistados. 
Pasado entre Picasso y Oja Kodar. 
Pasado autobiográfico de Welles. 
 
Voz en off Personas / mirada  
QUIÉN: Orson Welles alternando otras 
voces que intervienen en el discurso. 
Se crea una especie de monólogo-
conversación. 
PALABRA/IMAGEN: se establece un ritmo 
rápido entre el habla y la sucesión de 
imágenes. 
 
ORSON WELLES: se dirige y mira a la 
cámara como él mismo. 
CLIFFORD IRVING, ELMYR D'HORY: parte 
documental del film 
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Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: Rápidas. Por fundido, 
desenfoque, corte, zoom, imagen fija... 
COLLAGE: recortes de periódico,  
documentos, letras, cuadros, fotografías 
 
 
Uso mixto de encuadres.  
PLANO MEDIO 
PRIMER PLANO 
PLANO DE DETALLE 
Imágenes de archivo 
 
-descartes de un documental de Françoise 
Reichenbach sobre falsificadores en 1968. 
-Fragmentos de otras de sus películas. 
-imágenes de Howard Hughes 
Sonido 
 
-Segundero de un reloj que subraya 
momentos clave del film, los pocos en los 
que no hay música. 
 

















Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
TEMÁTICA: nostalgia y desubicación en la 
ciudad de Nueva York. 
AUTORREFLEXIVIDAD: mirada hacia 
acontecimientos cotidianos filtrados por un 
ojo triste y perdido. 
REAL/IMAGINARIO: experimentalismo 
formal que busca lo onírico del recuerdo. 
 
Lineal. 
Secuencia ordenada de fragmentos de sus 
primeros años en Nueva York a través de la 




Voz en off Personas / mirada  
 
QUIÉN:Jonas Mekas. 
Monólogo recitado: la voz busca establecer 





REGISTRO CASUAL: refleja ingenuas 
miradas a la cámara.  
MODO PERFORMATIVO: Mekas y su 
hermano Adolfas protagonizan fragmentos 
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Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: Por corte. Separación de 
secuencias por títulos.  
COLLAGE: textos escritos a máquina, 
títulos de los fragmentos. 
 
 
PLANO SUBJETIVO: la cámara es la mirada 
del autor. 
Alterna movimiento con otra serie de planos 
fijos en los que él aparece. 
 
Imágenes de archivo 
 
La película es un montaje de 6 rollos 




Combinación de fragmentos de voz, música 












Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
 
TEMÁTICA: Visionado de un guión en 
proceso. Amor-trabajo. Realidad-metáfora. 
AUTORREFLEXIVIDAD: superposición de 
su imagen durante el film.  
REAL/IMAGINARIO: “para describir la 
realidad hay que describir la metáfora” 
 
No lineal. 
3 líneas de tiempo: el tiempo de la película, 
el tiempo del rodaje y el tiempo-presente de  
Godard en su estudio de edición. 
 
Voz en off Personas / mirada  
 
QUIÉN: Jean Luc-Godard. 
PALABRA/IMAGEN: Monólogo 
omnipresente que guía el film, se dirige al 





GODARD: mira a la cámara y da la espalda, 
se explica utilizando el espacio-tiempo 
presente y su propio cuerpo sobre la imagen 
de la que habla. 
LOS ACTORES: pertenecen a la película, 
través de la edición los sitúa en un espacio 
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Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: por fundido 
COLLAGE: caracteres sobre la imagen, 







Imagen de archivo 
 
Imágenes de un telediario 





“la música me ayuda a ver cuando estoy 
ciego” 
 
MÚSICA: Requiem de Fauré, Vorâk 













Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
 
TEMÁTICA: coexistencia de diferentes  
tiempos y culturas en Europa, Asia y África. 
La memoria. Horror-belleza. Sexo-religión. 
AUTORREFLEXIVIDAD: su film futuro, los 
gatos 
REAL/IMAGINARIO: “La zona” como lugar 
utópico. Almacenes comerciales-sueños. 
 
No lineal. 
Supeditada al contenido del discurso. 
Tiempo de la voz en off que relata las cartas, 
tiempo de las imágenes tomadas por el que 
escribe las cartas, tiempo futuro sobre  
un film imaginario... 
 
Voz en off Personas / mirada  
 
QUIÉN: Mujer que recibe cartas del viajero 
que toma las imágenes. 
PALABRA/IMAGEN:Saltos entre la 1ª y la 
3ª persona. 
Superposición de subjetividades. 
 
 
REGISTRO CASUAL: salvo excepciones la 
cámara no es percibida por los personajes 
anónimos. Son instantes robados. 
La mirada se pone de manifiesto cuando la 
cámara la busca, estableciendo un juego 














Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: por corte. Selección de 
instantes fotográficos. Combinación 
intuitiva de fragmentos, casi subliminal. 
COLLAGE: fotogramas de Vértigo, 
imágenes electrónicas. 
 
Cámara no fija. Imagen que oscila. 
PLANO SUBJETIVO 
PLANO DE DETALLE 
PLANO MEDIO-CORTO 
Imágenes de archivo 
-3 niños en Islandia (1965) 
-Imágenes TV japonesa. 
-samurais, luchadores de sumo 
-acuerdo de paz en Guinea-Bissau 
-fragmentos de Vértigo 
Sonido 
 
Música con distorsiones electrónicas que 
funde las diferentes imágenes. 
 












Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
 
TEMÁTICA: el rastro de Ozu en Tokio a 
través de la cultura urbana. 
AUTORREFLEXIVIDAD: convierte a la 
cámara en su mirada durante todo el viaje. 
REAL/IMAGINARIO: imágenes reales que 




Pasado-presente-pasado: como estructura 
que va del Tokio de Ozu al Tokio presente en 
el que se desarrolla el film 
Voz en off Personas / mirada  
QUIÉN: Wim Wenders. 
 
PALABRA/IMAGEN: la voz omnipresente 





REGISTRO CASUAL: los personajes 
anónimos intentan ignorar la cámara pero 
miran a ella y no se ocultan. 
ENTREVISTAS: Chischu Ryu, Werner 
Herzog, Yuharu Atsuta. Aparición-mirada 
fugaz de Chris Marker. 
Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
 
TRANSICIONES: por corte 
COLLAGE: fotografías de Ozu, guiones de 
Ozu. 
 
PLANO SUBJETIVO: conductor del discurso  
PLANO GENERAL FIJO: imágenes de la 
ciudad 
PLANO MEDIO-CORTO: en entrevistas 
Imagen de archivo 
 
“Cuentos de Tokio” Yashuro Ozu: introduce 
y cierra el film.  
Imágenes TV japonesa : capturadas en un  




Superposición de sonidos urbanos en 
exteriores. 
 



























Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
TEMÁTICA: búsqueda de la identidad a 
través de una serie de episodios: 
El cuerpo oscuro, El lenguaje de los 
pájaros, La noche del sentido, Aturdido por 
los tambores, La llama viviente. 
Contraposición de lo humano y lo animal, lo 
salvaje y lo doméstico. 
No lineal. 
concepto cíclico de fusión en el tiempo y en 
el espacio a través de una imagen muy 
estática que evoluciona sutilmente. 
 
 



























Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: Muy lentas, por corte, 
fundido, por zoom... 
COLLAGE: secuencia de imágenes 





PLANO DE DETALLE 
Enfatizan el contraste espacial de escala. 
Imágenes de archivo 
 





Sonido ambiente en ocasiones con 
superposiciones que no se corresponden 
con la imagen. 

















Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
TEMÁTICA: la menopausia, cuestiones de  
género y raciales. 
AUTORREFLEXIVIDAD: su figura aparece 
interpretando a un personaje. 
REAL/IMAGINARIO: Constantes saltos 




Tiempo presente de distintas entrevistas. 




Voz en off Personas / mirada  
 
QUIÉN: Monólogo repartido en diferentes 
voces. 
Discontinuidad constante a través de 
superposiciones de voz, silencios, el grito 




ENTREVISTAS: Forman parte del falso 
documental y son abordadas en forma de 
conversación. 
Hay complicidad con la cámara, incluso 

















Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadres / puntos de vista destacados 
 
TRANSICIONES: por corte 
COLLAGE: imágenes de una pantalla de 
ordenador. Prospecto médico. 
 
 
Predominio de planos fijos. 
Ausencia de subjetividad en la cámara. 
Primeros planos y planos medios en 
entrevistas. 
Imágenes de archivo 
-Imágenes documentales en blanco y negro 
de diferentes médicos hablando sobre la 
menopausia. 





MÚSICA: utilizada en momentos concretos, 












Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
TEMÁTICA: retrato intimista de los 
sentimientos de una pareja a lo largo de un 
viaje. 
AUTORREFLEXIVIDAD: compartida entre 
los dos protagonistas/autores. 
REAL/IMAGINARIO: historia de amor entre 
la realidad y la ficción. Dualidad entre el 
pensamiento y el habla. 
 
Lineal. 
Discurso audiovisual con un principio y un fin 
que sigue un esquema de diario muy exacto. 
El plano recurrente de una cama deshecha 
marca el intervalo entre un día y otro durante 
todo el viaje. 
 
Voz en off Personas / mirada  
 
QUIÉN: George Shepard y Sophie Calle. 
Ambas voces se intercalan. 
En ocasiones hay superposición de 
pensamientos paralelos, se produce un 
desnivel entre lo que se dicen y lo que 
piensan que pone de manifesto alguna 
mentira. 
 
ENTREVISTA: en forma de conversación 
entre ellos. 
La mirada a cámara es la mirada de uno al 
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Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: por fundido, por corte... 
COLLAGE: Combina imágenes de vídeo 




Planos fijos que alternan con imágenes de 
cámar al hombro. 
Planos medios y primeros planos. 
Imágenes de archivo 
 






Superposición de voces. 
MÚSICA: utilización lírica en algunos 
fragmentos. Pascal Comenade, Tom Waits, 











Conceptos / cuestiones Estructura temporal
TEMÁTICA: Analogía de diferentes 
prácticas recolectivas en el campo y la 
ciudad.
AUTORREFLEXIVIDAD: fragmentos de 
autorretrato, ella filmando, su mano, su 
hogar.
REAL/ IMAGINARIO: reflexiones sobre la 
creación artística.
Lineal.
Relata un viaje en coche a través de 
diferentes lugares de recolección.
Voz en off Personas / mirada 
QUIÉN: Agnès Varda.
El discurso se articula en torno a 
reflexiones personales e incisos dentro del 
tema central que aborda de forma más
objetiva.
ENTREVISTAS: estructuran el film a través 
de diferentes personajes que relatan sus 
peripecias en torno a la recolección.
Son abordados desde un punto de vista 
informal y conversan con Agnès Varda.
Director Agnès Varda
Nº
       9Título Les glaneurs et la glaneuse
Año 2000
Análisis técnico     
Montaje Encuadre / punto de vista
TRANSICIONES:por corte.
COLLAGE: Diccionario,cuadro “Las 
espigadoras” de Millet. “El juicio final” Van 
der Weyden.
Fotografías de Marey.
PLANOS FIJOS: se superponen a modo de 
catálogo fotográfico de los lugares.
PLANO SUBJETIVO: momentos de 
introspección y acercamiento a los objetos y 
a las cosas.
Imágenes de archivo
Fragmento de antiguas espigadoras.
Sonido
MÚSICA: Joanna Bruzdowic, Isabele 
Olivier.
Música de hip-hop asociada  a la protesta 
social.





Análisis del discurso 
 
 
Conceptos / cuestiones Estructura temporal 
 
TEMÁTICA: La relación de la identidad 
personal con el nombre como palabra. 
AUTORREFLEXIVIDAD: Reflexión sobre 
su propio nombre. 









Voz en off Personas / mirada  
 
QUIÉN: Alan Berliner. 
Su voz es omnipresente a lo largo de todo  
el relato y conduce el discurso con un 
toque desenfadado y humorístico. 
 
 
ENTREVISTAS: las personas se dirigen 
directamente a la cámara y e introducen una 
dinámica de conversación con el director. 
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Análisis técnico      
 
  
Montaje Encuadre / punto de vista 
 
TRANSICIONES: por corte 
COLLAGE: imágenes de texto escrito, 
imágenes de ordenador, nombres escritos 
en el suelo de la calle, 
 
 
Predominio de planos fijos. 
En ocasiones el encuadre oscila y hace 
zooms, sin llegar a ser un plano subjetivo. 
Imágenes de archivo 
 
-Diversidad de imágenes en blanco y negro 




Es tratado como elemento al margen de la 
imagen. 
Énfasis sonoro de unos acordes de piano 
que establecen una sincronía con el 
discurso. 
MÚSICA: jazz  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
